深处的炊烟

姚 晨

一

天山北麓海拔2063 米半坡的琼库什台，四面环山。柏油路和河流弯弯曲曲，穿过云杉林，经过村庄。村子里300 多户，1700 多人，大多数都是哈萨克族。男人放牧、打草，女人挤奶、打馕、擀毡。村庄的上空常弥漫着草香、花香，令人心醉。

琼库什台和近邻喀拉峻草原、克什库什台和库尔代峡谷，以及蜿蜒流淌的阔克苏河，在天地间勾画出的“九曲十八弯”，组成了天山北麓最美丽壮阔的自然且自在的世界!峡谷、墨松、白雪、碧水、木屋、牛羊、草垛、炊烟，还有鸟鸣，丰饶而安宁。我一次次独自驱车走向深处，久久体味那种自然村落的宁静，那是一种深沉的安宁。我幻想着在这里能有一座属于自己的木屋。

流经村子的琼库什台河，从包扎墩冬牧场的天山冰峰冲泻而下，先后汇入库尔代河、阔克苏河，特克斯河、伊犁河，直至巴尔喀什湖。第一次见到这条河流时，它带着原始的野性，澄澈寒凉的浪花拍打岸壁，訇訇汤汤，渐渐隐没在暮色中。入夜，万籁俱寂，在村子的任何角落都能听见它不竭的歌唱。若遇雨夜，犹如一曲交响乐磅礴回荡。

听村里人说一百年前，为便利两岸牧民生活、交往，一位叫哈德拜的哈萨克老人出资修建木桥，成为当地人们心目中的偶像，因此木桥名为哈德拜桥，位于塔西巴扎以北约两公里处，几经修缮，蹄铁和脚步依然往来不绝。

通往村子的小路穿过松林，景色变化多端，树影斑驳，牛羊散落。一泓泓晶莹细亮的泉眼，滋润着灌丛、花甸和旅人的情怀。在村子里溜达，偶尔能碰见头戴哈力发克帽的老人。但肩膀上却少了鹰这种凶悍、有灵性的猛禽。千百年来驯鹰人对鹰抱着一种敬畏之心与其相处。自鹰隼类动物被列入国家一类保护名录，驯鹰人的血性也隐没风尘中。

哈萨克族是一个诚恳守信用珍视古老传统的民族。琼库什台村的哈萨克族先民们用雪岭云杉圆木为墙，盖顶，圆木纵横交接处通过掏、榫、拱、搭等多种方式搭建木屋，屋顶抹泥，室内铺地板，木壁或挂毡毯。小木屋坚固耐用，建筑技术、施工技艺和细节处理等都保留着原生态的印记。木屋结实、壮硕、斜坡的顶，散筑在河边、密林边、半坡上、山脚下，是琼库什台村久远的传承和伊犁州地区保存完好的木结构建筑群、国家级历史文化名村。村子里两个上百年的小木屋，无人居住，破旧得像两个百岁老人在路旁讲述这个村落的故事。写这篇文字时，我常想起离群索居的美国作家梭罗，在瓦尔登湖畔自建了一座木屋，独自生活了两年多。这位十九世纪的先哲有着非同常人的生活智慧。他在《瓦尔登湖》里写道：“建筑的美应该是由内向外逐渐生长起来的，它来自居住者的需求和品德，而居住者应该是唯一的建筑者。”那时的哈萨克族先民们就应是拥有自然的生活之美的建筑者，居住者！

二

晨曦初降，我在云海民宿的门口静坐，苍鹰翱翔在村子的上空；几只乌鸦急速翻飞，或在屋子右边的云杉枝上站立，带着回音的呼叫在云霄处回荡；一只灰兔竖着耳朵在门口木栅栏前旁若无人地一蹦一跳，唇边的胡须随着咀嚼摆动；黑白脸的狗耷拉着耳朵，眼神散漫地径直朝我走来，离我一米远的位置又掉头走了，仿佛我并不存在；枣红马拖着落地的马尾安然食草，晨曦所及之处被照亮，覆盖着马鬃的油亮脊背清晰可见，仿佛这个清晨属于它。过去的半个小时以来，我一直听见库尔代河不分四季奔驰的声音，时而也有更大的摩托车声音越来越响，继而驮着两个奶桶的巴郎闪过。我置身于宁静的村子里，静静地享受慵懒的时光。我曾在一首诗里记录过这个清晨：

一匹枣红马安然咀嚼山色/木栅栏内怅然的羊群/牛犊用童声祷告

村庄扯着自己的影子/鹰沉思的瞬间/光凝结在这个清晨

——《晨曦》

傍晚，在九月的傍晚，琼库什台村是完美的宁静之地，它一定得到过大自然的恩宠。夕阳渐渐走向山顶，一些云红彤彤的，聚在那儿。周边镶嵌着许多巨石，当地的人们称这里为“塔西巴扎”，哈语的意思就是石头聚会的地方。我盘腿坐在一个两米多长的石头上，已成橘黄色的苔藓周围散布着一些青黄色的苔藓，像簇拥的花朵。地气逐渐上升，温凉的潮湿弥漫。群山、雪峰、云杉林暗而清晰的轮廓，如《醉翁亭记》里的“云归而岩穴瞑，晦明变化者，山间之朝暮也”。左前方的山坡上，一个个四四方方的草捆以横竖两米远的间距整齐排列，这是牧民们打草的季节。对面的山坡边一条向南延伸的路，一匹匹马驮着影子，蹄声清脆响亮。恍然间见到一辆白青红乌四色马的高车，在单马持幢的侍御，杜拉特旗队举着卜形铁的武士护卫下徐徐前行，悠扬的琴弦和歌喉，胡伯孜，珰哈啦齐奏，那是细君、解忧、还是弟史的婚嫁队伍？我凝神四望，思绪漂浮在悠远的情境与梦幻之中。

这里的星空极美！木屋有落地窗，夜晚灯关后像坐在野地里。星空很近，稍微抬头便缀满眼帘，熠熠晶莹，仿佛一不小心可以闪烁于我的指尖。偶有流星划过，偶有狗吠传来。这样独处的夜晚可毫无意义地思考人活着的意义。道家说人生的意义就是无意义，儒家说人生的意义就是牵挂。好在随着年龄的增长逐渐有了随遇而安的平静。我一个发小削去长发，交了手机，在深山老林里吃斋念经。暮鼓晨钟，那样的日日夜夜，她一定悟出了常人无法窥探的什么。我很能理解她，尽管明天我将依然回到生活中去，琐碎着，庸常着。

村子里极其安静，河水拍打河岸的声音清晰可闻，眼睛开始酸涩，可毫无睡意。由于正午阳光炙热，紫外线极强，我躲在木屋里读波里亚科夫的《无望的逃离》，被艾斯凯帕尔说变就变的道德底线，还自恋膨胀的样子烦到了，于是昏睡了一个多小时，才得以在这个美丽的星空下，剥离掉尘埃的夜晚独处。

四季交替，琼库什台村的美是立体的，有它不同的景象和温情！春天宁静和煦，阳光明亮活跃，河流翻卷着白沫，汩汩滔滔。那满眼的亮的、耀眼的、鲜嫩欲滴的绿色，木屋、云杉、石头，阳光下吃草的牛、羊仿佛是种上去的。每年初春时分，白色黄蕊的顶冰花是在积雪还未融化，荒草之上开放的第一朵花，紧接着春天的第一只蜜蜂也出动了。郁金香（我们也叫老鸹蒜）从地下探出头来，经历过寒冬，在万象更新中摇曳柔美的身姿。继而开放的是玫瑰紫色的报春花和蓝色的勿忘我。初夏和盛夏依次是金莲花、银莲花、百里香、青蓝、乌头、老鹳草、柳兰、风铃草、紫苑……多种野花争相吐艳，它们是一个个家族在自己的领地里，自己选择自己开放的时间，悄悄地好看，芬芳，落落有致。我惊叹大自然的神奇，常是拐过一座山，驰过一片原野就是一番新的景象，新的天地。万物皆有灵性，虽各居一方，各显其性，在本源处却是彼此相连，和合共生！

《新疆天山世界自然遗产》里记载，喀拉峻草原上生长着维管束植物（亦可称高等植物）1594 种，种类之多令专家赞叹，琼库什台村是喀拉峻草原的一部分，仅一山之隔。

九月下旬开始，琼库什台村是一个五彩的世界。桦树、小叶胡杨、钻天杨的树叶开始变黄，河边的野沙棘朝天空举着一串串珍珠大小的金黄色沙棘，我路过时总摘下来一串，入口酸涩，浆汁富足，扭曲面庞也深觉刺激。野杏、小灌木的叶子逐渐变红，位处山坳的红、黄、绿相间。而云杉依旧青翠，攀阴坡蔓生，苍劲挺拔，“千松万松同一松，干悉直上无回容”，不仅挺拔，清朝学者洪亮吉亦写出了天山万松的凌云之气。此时云杉脚下，几头牛甩着尾巴吃草。天空高远，雪山白头，阳光充溢，影布草上。路过百年木屋，屋檐上的狗尾草、恋恋不舍的雨滴、山色、鸟鸣、牧童、相依相伴，他们的颜色诉说了多少故事啊！每棵树、那些草伸展出高高低低的枝条，在秋风里被吹拂。

假期约了几个文友在村里相聚，一夜寒冷之后，第二天是宜人的秋天的早晨，我们在山坡上游荡，她翻过铁丝围栏和羊絮絮叨叨：

“羊啊，你们伸嘴就吃。”

“你们是世上最幸福的羊。”

“躺平，你们才是真正的躺平，我也想像你那样！”

卧着的两只羊扭头看了她一眼，回过头继续反刍，正在吃草的那些羊对她的絮叨充耳不闻，一副自视清高的模样。坡顶碧天白云，云杉像海上扬帆的舰队，浓密的枝条在微风中荡漾起伏，又像是要乘着云朵迁徙到别的地方。而那些即将度过严冬的植物已近枯萎。一棵小叶胡杨独立于一片广阔中，浑身栖满阳光，秋草之上散发着一种高贵的美，我怀疑是乌鸦从附近衔来的种子种下的。在一个春天我曾探望过它，几只麻雀在上面叽喳，树干稍稍粗壮了些，于一片碧绿之上依然挺立，一片不曾有过灰尘的碧绿，散着一身椭圆的叶子，远看像一把撑开的绿伞，和周围协调了许多。之后的每一年我都会想起那棵树，想它四季里的模样，也想无际的时间长河里它一直生活在那个半坡上，也更愿意相信，某一天衔来种子的乌鸦后代会栖息在它的枝头。

冬天一觉醒来，热切的雪光临大地，白茫茫的一片真干净！不远处，一群牛就像黑石头，一块块移动的石头，在风雪中如此醒目。木屋门前裹蓝色头巾的妇女挤牛奶。路上，已看不见路，有两趟车辙印划过，只能踩在松软的雪上，咯吱咯吱的声音清脆、洁净，好像是从天山那边传来的。我的马丁靴估计是南方人做的，跐溜滑，有那么几次毫无征兆地就让我躺在地上了。爬起小心前行，扶着落满雪碗口般粗细的云杉摇了几下，更大的雪从我头顶上落下来。让人激动的是一转身只见白雾来了，自天际处漫卷而来，气势庞大，雪峰若隐若现，木屋半遮半掩，雾分明离我很近，“只需再往前走走，也许二百米就到了”，我心里想着，想置身其中，踏入仙境。有那么一刻定睛雾薄之处：有人驾雾而来？一位老者？白发银须？我踉跄地走着，进三步退一步，手也跟着舞起来了，南方人做的马丁靴助我走着得意忘形的步履，我为看到这样的我感到好笑！在雾中真是奇妙，一棵树看不到另一棵树，一座木屋也是孑然独处，每一件事物都孤独的存在。这时雾又渐渐退了，参差林立的云杉也渐次清晰，我的热情也淡了下来。

晚上在民宿围炉火而坐，炉子上大钢筋锅啧啧响，红色水勺随着锅里的雪不断下陷，最后浮在水面上，我们用冒着热气的雪水泡脚。民宿的老板是杭州姑娘，她站在炉子旁一边双手做成圆圈状在炉筒边上下晃动，一边向我们描述她眼里的恒河，在日本、东南亚的遭遇，背着背包独自走过阿富汗、格鲁吉亚，她说北欧的冬天很美，但她更喜欢琼库什台的冬天，她说她第一次来就爱上了这里，计划开一家理想中的民宿：有松林，有松木搭建的木屋，落地玻璃，暖黄色的灯光，围着壁炉烤火，坐在地毯上，腿上趴着一条中型犬，音箱放着《shelter》，窗外大雪，远道而来的旅人拍打着身上的雪：嗨，可以住宿吗？我环顾四周，略有不同的是中型犬山妮眯缝着眼独自卧在落地窗前的地毯上。一旁认真研磨咖啡豆的上海义工威廉突然冒了一句，对面的坡顶上又开了一间。她白皙的面庞嘴角略微上扬：对面那间钢琴已准备好……这个夜晚是2020 年的12 月31 日，半年后听说这个热爱冒险热爱自由的姑娘，因为意外永远地离开了，也永远地留在了琼库什台！

三

琼库什台不仅是特克斯县喀拉达拉乡的一个村子，而且是西域历史上著名乌孙古道的北起点，古道全长约一百二十公里，南至阿克苏拜城县黑鹰山口，北衔准噶尔盆地，南控塔里木绿洲，是贯通天山南北的咽喉。从北到南，千姿百态。翻越三千七百米雪线的包扎墩达板，跨过闻名遐迩的阔科苏河，再爬升到达美丽的人间天堂湖，一路古遗迹与大自然的鬼斧神工相映成趣。

有段时间我蠢蠢欲动地想去找村里的卡马尔太，带我穿越乌孙古道。村里人和驴友圈称他为马帮哥。他通常选择八月至九月带队出发，需要七天左右时间。听说卡马尔太也是三年前了，让我安分守己的原因是担心自己的体质，另外，2017 年国家科考队穿越乌孙古道，一名女队员从马上重重地摔在河滩边的一幕让人心有余悸，就此放下了看望人间天堂湖的念想。

乌孙，从正史记载看，上起战国，下迄辽代，原本生活在河西走廊西部，公元前161 年左右西迁今伊犁河流域。乌孙人是否是沿着乌孙古道进入伊犁河谷的，关于西迁路线学者们未能取得一致的意见，有待进一步深入探讨。公元前138 年，乌孙在辽阔的中亚大草原上迎来了张骞。汉书记载龟兹“北通乌孙”，张骞于公元前119 年再次出使西域与乌孙结成军事同盟，可能走的就是乌孙古道。公元前105 年，细君和解忧远嫁，冯嫽安抚西域各邦、广结人脉、礼贤下士；解忧公主的女儿弟史公主与龟兹王子绛宾一见钟情，并在婚后将闻名于世的龟兹音乐带到了长安，都离不开这条交通要道。元朝时东察合台汗国曾建都亦力把里（今伊宁市）统治南北疆，清朝平定大小和卓叛乱、设置伊犁将军行使对天山南北的管理等，都是通过乌孙古道来实现的。

也就是说，随后的一千多年，乌孙古道是丝绸之路的繁荣，中原文化与西域文化的碰撞、流通的重要途径。

乌孙古道南端关口的两侧崖壁上，有一些方正的石孔，“古人在此建关，在岩石上凿孔，日开夜闭，以稽行人，御外敌。”关口内崖壁上刻有一篇著名的“刘平国治关亭颂”。刘平国时为东汉时期龟兹国的左将军，摩崖刻石做颂我想只是证明来此凿石筑亭，修建关城，纪念一下工程竣工了。无论如何也不会想到，两千年后的今天还被光阴珍存着，并与西域文明被后人放在亚欧大陆这样一个框架中进行持续的研究。

距关口不远，就可见戍堡和营盘遗址。古道中段，道路旁分布着许多刻有北山羊的岩画。古道北段，从山腰至山脚，也有多处岩画，以大角羊为主，附以鹿、马、人等。从古道中段高山堰塞湖向北，阔克苏河沿岸分布多处古代墓葬。附近山谷还有诸多草原石人，石人深目翘须，左手持刀，右手举杯，俨然一副首领的模样。石人是草原的守护神和历史的见证者，新疆石人目前已发现200 多尊，其中三分之一在特克斯县。

由此可见，乌孙古道的重要和繁华！只是琼库什台那时还不知道自己的名字时（琼库什台哈萨克语意大平台子），就已是两千年前乌孙南通西域诸邦、东联中央政权的桥头堡，更是漫长岁月中曾经的军事要塞，战略要地、商贸重镇，目前遗迹尚存。

村子东南而望，在左边，背靠山坡，乌孙古道旁，面朝琼库什台河。站在村子南面古道的入口处。巨石遍布，几棵被拦腰截断的风倒木横七竖八地躺着，闪亮的纹路举着长短不一的木齿，裸露的根茎像一只只巨手牢抓大地，颇有一些不甘心的架势。这已是一条看不见的路，被石头、岁月合谋企图淹没的路，历经几千年的沧桑，不停地与日月星河交织，印证着多民族多文化的交往交流交融的历史事实。

琼库什台之琼，和乌孙古道奇骏的美有着莫大的联系。奔流而下的特克斯河，流淌着细君、解忧的身影，流淌着游牧与农耕民族的文化血脉。袅袅炊烟里，这个云杉环抱的故乡和远方，是我一直以来想建木屋的地方。