城堡时代（二首）

陈崇正

八月的楼台

八月到了你还得洗衣服

我不认得太多的路

在胡琴的概念里喑哑

我还记得有人走失在八月

失物招领处有母亲的哭声

八月，沿着跌宕的河流走到天涯的尽头

去那儿看山和树

我看到了一只不属于城市的乌鸦

漂亮地吟唱，声音凄美

周围的草树都同意了它的吟唱

八月，抱着一个女人的腰

和她走到了河流的尽头，游泳

赶着去看唯一的乌鸦，去看挂在树梢的风筝

山的尽头还有大海，大海的尽头有飞鱼

一切和楼台无关，只是时光的重复

在庸常的循环中

我们本来可以走得更远些

像外星人一样昼伏夜出

但没有，我知道了河流的尽头有瀑布

我们就这样走去又走来

像整个人生，念念不忘总在路上死去

路过一些村庄

村民们用他们仅有的鸡接待了我们

村庄很干净，楼台很干净

我们的梦也很干净

那一夜的月光耀眼，亮得像个寓言

八月，我们说过一些话，后来都忘了

我们还互通了姓名，后来也都忘了

像多年前的许多个八月一样

只记得有风筝挂在树梢

在风中像一只不识时务的乌鸦

十一月的衰朽

十一月，雨雪还没有来

传说却一点一滴消隐

而我终于在没有性欲的土地上

怀念那些为爱情误伤的脸

我的呼吸不再为任何脚步而急促

十一月，时间划着奇怪的云手

刺痛我某一个经外奇穴

文本在风中变得脆弱

脆弱的逻辑是秋天的第三个孩子

我已经不再去打探那个漂亮女孩的消息

没有什么东西再能让我脸红心跳

悲欢的苔藓爬满遗忘炊烟的炉台

山中四季都是熟悉的风景

我在宣纸上将莲花故意画成碧翠

碧绿只是因为背对太阳

无声的跟随，城墙轰然倒塌

我开始为一些没有做过的事懊悔

白发和山风都是一首好诗

如果可以更加勇敢

生命的草垛上就不必堆滿谎言