在生活中发现诗意

张晓雪

回忆我最初写诗的时候，第一个读者是我的父亲。我父亲最喜欢阅读诗歌，在他少年的时候就喜欢。他十七岁的时候出版了处女作，是一本诗集，名字叫《仙丹花》，是一首长诗。我父亲太懂诗了，每次给他看我的诗歌，他都会认真地给我提意见，他会说，你这也不行，那也不行，总之就是给我提一大堆意见。所以当时印象最深的就是把诗交给他看，特别别扭，总觉得他以小说家的眼光看诗歌是不是缺乏某种经验遵循，我甚至怀疑他的文学观与这个时代是不是能保持同步。后来，我就不再给他看了，写完之后能发表的就发表，不能发表的放抽屉里自己留着看。

很长时间，大概有那么一两年的时间吧，我才知道，尽管我不给他看，他还是在想尽办法关注我的写作。他发现是我的诗歌观念出现了问题，就不再对我有任何批评，也没有给我提出一个字的意见。有一次在他的书房，他看似很随意地跟我说，有一首好诗，我想读给你听听。当时我耐着性子听，发现他并不是读的，是背的。那是苏金伞的一首诗叫《汗褂》。父亲背完这首诗后，并没有看我。脸是朝着窗外的，他说，苏老对生活太有感受力了，诗歌就要这样写。不得不说，这首诗在当时确实引起了我内心的巨大震动，到此，这首诗和我父亲的意图，使我冥然顿悟，他又一次提醒我“要在生活中發现诗意”。

父亲简单的一句话，让我从觉悟到转变经历了漫长的过程。大学期间在文学社受各种诗歌思潮的影响，艾略特、瓦雷里、聂鲁达……各种诗意的姿态使我更多地在寻找情感相投的表达，或者说是在寻找情感补偿，而非留时间给自己观察发现生活的价值。在生活经验和文学经验的积累没有达到一定程度的时候，我的作品常常以抽象叙事、困惑、异质、无解示人。一方面是对自己的真实感受有意识地抑制，有意识地使用隐喻、晦涩的象征、复杂的意象来掩饰。另外一方面，很多想象来自对现实生活的超越、挣脱和重塑。内心里对现实、或现实中的自己是不太满意不太认可的。抽象叙事可以满足叛逆、偏离、幽秘等语意信息。这种传达的方式强调的是过程和方法，而非叙述本身。也不是生活本身。在这一点上我特别能理解抽象叙事对青年写作者意味着什么，他们作为世界的组成部分却在不断地寻找着世界的异质感。

随着年龄、阅历和创作时间的不断增长增加，审美也发生了变化和提升，当我重新回归到现实生活中来，对先锋、抽象、生活也有了重新的理解和认识。我多年的编辑经验、创作实践告诉我，一个诗人，无论你是天才还是普通人，都必须说“人话”。说朴素的话，“在求新成癖的时代，朴素更令人陌生，朴素也可能成为一种先锋。”守住朴素的生活就等于守住了诗歌。

但是要在别人反复掂量和书写过的生活中有新的发现，并不是一件容易的事情，而我们恰恰就是要找出属于自己的经验、差异性内心体验、观察角度，避免自己的文字仅仅呈现雷同化、室内感。加强对人生、生活、大自然的体悟、省察。诗人怀特曾经说过，坐在沙发上吹牛，与骑在牛背上看风景，视野、心态、后果都差异巨大。因为写诗的很多力量是从生活的感受力上获得的，感受力是我们写作能力的重要组成部分。

同样的，我想起了伟大的诗人佛罗斯特，一辈子没有用过桌子，也从来没有专门用于写作的房间。他喜欢露天活动，和大自然融为一体。喜欢让泉水哗哗啦啦直接充分地流到苹果、冬瓜和诗行里去。他有能力在干净的、饱含水分的马铃薯上，复原一个广大的牧场。他的诗歌无一不是在生活的源泉上流淌、蜿蜒生发的。

现在，我承认我的诗歌正在诚恳地书写生活，但还没有像这些伟大的诗人一样获得生活的广阔性和完整性。我正努力让自己的诗歌在生活的道路上留下更多的足迹和坐姿，并期希碰巧能够拥有一个“一只麻雀落在我肩上，比佩戴任何勋章都光荣的时刻”，一个属于诗人的光荣时刻。