临海不临海

张建平

从天台到临海，开车大约四十多分钟，一路有始丰溪相伴。始丰溪很是宽阔，水色青绿，车子闪过，不时可以看到溪边有一两个钓鱼的人在那儿定定心心地待着，想来水里有鱼。山路弯道不大，这么边看边开，一晃，临海也就到了。

“临海不临海”，有一汪灵湖。

灵湖边，有最近几年在餐饮业颇有名声的“新荣记”的总店，好像每一个到临海的人都要慕名去品尝一下。浙江人做生意，总是很有声色，哪怕是一顿饭，也不掉以轻心，从曾经的遍布Shopping Mall的“外婆家”，到现在据传已经摘取了十二颗米其林星标的“新荣记”，都是荡气回肠，风头一时无二。

不管临海到底临不临海，临海的海鲜还是很新鲜的。在这初夏时节，临海的农贸市场里，梅子鱼、小黄鱼、鲳鱼、闪闪发亮，青蟹的雌蟹，膏黄已经沉甸甸的了。而新荣记灵湖店的海鲜房，仿海水水箱里的跳跳鱼、海白虾，也正是好吃的时候。在那里吃饭，往往有余兴节目：被侍者带着参观整个店堂。参观到大堂等候区时，右手边有一排玻璃木门，门前供案上是三尊福禄寿木雕像，门上挂着两幅写在红纸上的篆体“福”字，字虽写得略有些稚嫩，倒也有几分趣味，其中一幅福字，还用@替代了福字右上部的一横一个口字。我有些好奇：“这字谁写的？你们老板？”

带我参观的小姐很有些自豪地说：“马校长。”

“马校长？马校长是谁啊？”我有点懵。

她笑了：“马云啊。”

“哦哦。不好意思，没反应过来。”我是真不好意思。

“他跟我们老板是朋友。”她补充道。

“嗯嗯。”

这次到临海，每次扫健康码时，都只能用支付宝，在我们江苏通行的微信，完全行不通。我每次都覺得麻烦，问他们，他们就说：“我们浙江都是这样的，都只能用支付宝。”也是，Jack Ma，毕竟，全中国只有浙江，能出现一个Jack Ma，从他横空出世，到他悄然隐退，二十来年的时间，比起中国民营企业平均2.3年的寿限，毕竟还是长了很多。如今如果他知道他在浙江，依然还有如此的人气，他在他乡，应该也觉得还好吧，也许，某一天，他又会回来了。

天热起来了，我在临海待了两天，准备回苏州。回去之前，又去新荣记吃了一顿，因为前面去的时候，忘记点“黄金脆皮带鱼”了。他们的带鱼的确做得不错，色泽金黄，还带有丝丝银线，外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，只用小眼吊带的中段，一份六片，在白瓷盘上排列着。端上来的时候，我突然想起，以前上海楼下住着一个宁波阿姨，在大家眼睛里节约得要命，带鱼只舍得买小带鱼，而且常常做成风干咸带鱼，她的口头禅就是“咸带鱼香咯，阿拉儿子一块带鱼就下了一碗饭。”不知道上海这个宁波阿姨，后来做带鱼，有变化伐？会这样油炸，还是就红烧呢？或者做成糖醋的？如果她活到现在的话，不知道会不会舍得花188.00块钱，来吃这六片带鱼？

都说浙江人是中国的犹太人，大约是指他们和犹太人一样，精明、能干、节俭、善于变通，生命力极强。当然，也有同时伴随着他们的阴晴不定，浮浮沉沉。其实，在时代的洪流里，不管是哪里的人，个人的努力，个人的命运，就像人类在浩瀚的宇宙间一样，渺茫微弱，有时甚至什么都算不上，但浙江人，总会以他们入世积极的精神，拼尽全力地做点什么，也许有时结局并不如愿，可至少，让其他一些同样渺小的同类，在深沉的夜里，看到了些许星星般的微光，那，也是一种伟大吧。

朱自清在临海教了一年的书，他在他日后的一篇文章《一封信》里写道：“我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日。”“我对于台州，永远不能忘记”——我想，我对于临海，似乎也是如此——虽然，我还没机缘见到临海的紫藤花，临海的春日。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台