模型收藏小店关门了

安娜–露易丝·杰克逊

从实体店转网店的店主比尔·约翰逊正承受着强烈的失落感。与自己的小店说“再见”，真的很难。

十多年来，从佛罗里达州圣奥古斯丁砖墙林立的街道向北行驶的司机，都会经过一个四四方方的店铺。它远离闹市的喧嚣，却洋溢着另一种历史魅力：货架上摆满了20世纪30年代的汽车模型，如柯基、爱好大师、风火轮和色彩缤纷的火柴盒汽车模型。但是去年2月，比尔·约翰逊的模型收藏店彻底关闭了。“我活不了多久了。”84岁的约翰逊说，“我当初只是觉得好玩才开了这家店。然后事情失控了，我的店坚持了这么久。”

约翰逊现在发现，没有生意可做也是一件很辛苦的事情。虽然他已经不用再去店里了，但每天清晨赶在湿热天气到来之前，他几乎都会开车去城郊的两个仓库。在那里，他常常花上数小时，拍摄自己收藏的两万多件模型，然后在网上出售。

起初，对于开网店这个主意，约翰逊的态度是：“你在开玩笑吗？”但后来，他觉得自己别无选择：大楼很快就会被卖掉，他店面的租约也会随之终止。他还没有完全作好关店的准备，但又不想为开新店的一系列麻烦事费神。他说：“等我年纪再大一点，也许会把网上的生意卖掉。”

约翰逊正在努力应对每个小企业主最终都会面临的挑战——如何继续往前走，是出售公司、解散公司，还是把它留给继承人。美国小型企业管理局的数据显示，有关创业的分步指南数不胜数，但关闭一家企业的所需信息却少得多。要知道，全美每年每12家企业中就有1家关闭。

美国商会负责小企业政策的副主席汤姆·沙利文表示，关闭一家企业并不简单，通常伴随着如何关闭以及需要多长时间关闭等不确定因素。他說：“这个过程可能很难，但‘难’字的力度还不够——我觉得用‘痛苦’描述整个过程更为贴切，因为随之而来的是情感依恋。”当企业家离开一家成功公司时更会如此。

1997年，从工作了40年的家具销售行业退休后，约翰逊意识到，无所事事的生活一点儿也不适合自己。他说：“我简直无聊得要哭了。”在妻子的劝说下，他在杰克逊维尔市的一个跳蚤市场上买了一个摊位，打算把从小收集的1000多件汽车、卡车、飞机和军车压铸模型卖掉一部分。结果，他发现自己买的比卖的还要多。随着模型数量的增多，他的生意也越来越好。

十年内，他的摊位规模扩大了九倍，而他收藏的模型也超过了5000件。为了有一个更稳定的家，约翰逊在圣奥古斯丁开了一家实体店，在店里摆放了一排又一排的模型。模型收藏店的灰色门面上写着：“我这里没有的，都是还没生产出来的。”

约翰逊的模型收藏店不大，他是店里唯一的员工，每周工作六天，周日又常常忙着四处搜寻新的货源。虽然小店的销售额很可观——2021年平均每天约1500美元，但约翰逊从未奢望过自己会变得富有。

随着时间的推移，他的名气越来越大。德士古品牌玩具收藏家科克·伍斯特在杰克逊维尔有一家园林绿化公司，每次去公司，他都会开车去约翰逊的店铺逛上一圈。两人的友谊源于对收藏品的共同欣赏。伍斯特说，他去店铺常常不是为了买东西，只要能和约翰逊聊聊天就感到开心不已。“这种类型的商店现在已经不存在了。”60岁的伍斯特说，“店里堆得满满的，但他似乎总能腾出放东西的地方，而且知道每件东西的位置和价格，也知道他买那些东西花了多少钱。”

像许多孩子一样，约翰逊喜欢吵闹的大卡车，尤其是二战期间他在康涅狄格州沃特伯里见过的军车队伍。战后，他从英国金属机动车比例模型制造商“丁基玩具”那里买到了自己的第一辆汽车模型——英国军用拖拉机和大炮的三件套复制品。为了买这个模型，约翰逊花了整整几个星期的时间攒钱，所以对它十分珍惜，直到现在，这辆模型车仍然是他的最爱之一。

长期以来，约翰逊一直使用成堆的笔记本来对自己收藏的模型进行分类，没用过数字化的库存管理技术。后来，他向一家当地公司支付了3600美元帮他建立个人网站，并教他如何为每个模型创建条目。到目前为止，约翰逊已经记录了大约1/5的收藏，他把每件物品都拍下来，附上简短的描述，然后发布到网站上。

线上生意比实体店里运转得要慢一些。他说：“现在的销售额甚至都不足以支付仓库的费用。”因此，他正在考虑彻底结束自己的生意，甚至卖掉那些珍贵的童年收藏，但模型的数量实在太庞大，不好找买主。约翰逊认为，如果是卖一个运转良好的网店，他会拿到更好的价格。他说：“我拥有这么多模型，除非是连网店一起卖，不然没人会愿意只买模型的。”

经营线下店铺也有无尽的烦恼，比如有些人来店里只是想抱怨父母把他们童年收藏的汽车模型扔了，还会有小孩子把昂贵的模型当成锤子敲敲打打。不过约翰逊表示，他的网店永远无法与他原来的实体店相比。那时候，他特别喜欢和顾客闲聊。“不管什么话题，我几乎都可以跟他们聊上几个小时。”他说。不过，话题总会不可避免地转向汽车模型。许多顾客想要一辆他们高中时开过的汽车的复制品，或者他们梦寐以求的汽车模型。“那段时间真是太有意思了。”约翰逊说，“我其实很喜欢早上起床去上班，一想到这事儿我就激动得热泪盈眶。”

[编译自美国《彭博商业周刊》]

编辑：马果娜