文学批评，it's so easy?

□李建军

在有的人看来，文学批评者，小事一桩耳，it's so easy！譬若以手探汤，以舌尝羹，冰冷温热，醢咸醯酸，皆可瞬间感知，因而，评鉴文学作品，就是一件人人皆可为之的寻常事体。人们固然可以根据直接的感受，来简单地表达自己对一部作品的印象和评价，但是，真正意义上的文学批评，可不是舌尖上的事情，而是心尖上的事情，是一种艰难而复杂的精神活动。面对一部作品或一个文学现象，只有经过深刻的解剖和分析，感性的印象才能升华为理性的认知，才能最终形成可靠的判断。

刘勰说：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”这说明，要想达到文学批评的“圆照”境界，就必须“务先博观”，因为，只有“操千曲”而后才能“晓声”，只有“观千剑”而后才能“识器”。这就涉及到文学批评的专业难度和专业精神的问题。

从专业难度的角度看，文学批评要求批评家要有敏锐的审美感受能力，甚至要有很高的文学天赋——有良好的语感和形式感，要有对调性和修辞等文学表现效果的精微的感受力；不仅如此，它还需要广泛的阅读经验和丰富的知识储备，因为，文学批评的深刻性和有效性，首先决定于批评家的知识视野和阅读经验。成为一个合格的批评家，就意味着要博览群书，要熟读世界上所有那些伟大的文学经典。正是这些经典培养了批评家雅正的文学趣味和鉴赏能力，培养了他对文学形式和意义世界的敏感和分析能力。文学批评意味着对照和比较。只有在比较性的认知框架里，我们才能看见一部作品的特点，才能发现它与其他作品的共同性和差异性。就此而言，没有广泛而深入的阅读经验，就没有对照和比较，也就没有可靠的文学判断和文学评价。

要想将文学批评提高到很高的专业水平，批评家就必须培养自己心无旁骛的定力和专注力。阅读需要宁静的心态，批评需要沉静的心情。如果不能排除外部干扰和内部干扰的能力，任何人都不可能成为专心致志的读者，也不可能成为具有专业素质的批评家。同时，为了保障自己人格的独立和批评的自由，批评家还需要与被批评的作家保持必要的距离。然而，摆脱各种力量的牵惹，摆脱外在俗念的干扰，并不是一件容易的事情。李卓吾在《复焦弱侯》中说：“世间不得太平，皆由两头照管。”所谓“两头照管”，就是想法太多，贪念太重，“既苦其外，又苦其内”：“官重于名，名重于学，以学起名，以名起官，循环相生，而卒归重于官。”重于此者，必轻于彼；重于外者，必轻于内。试图“两头照管”的人，最终必然要牺牲一头，而且还是牺牲最不该牺牲的那一头，故而在面对严肃问题的时候，他便倾向于选择无可无不可的态度；面对“著名作家”的时候，他往往为了一时之惠利而奴事之——只要是有用的人，他都可以腆颜为之站台，急煎煎将一个平庸的作家吹捧为大师，硬生生将一部臭气熏天的垃圾作品，说得比金秋的桂花还芬芳，比天山的雪莲还纯洁。由于缺乏对事实的尊重和对原则的坚执，由于缺乏对文学的纯粹而认真的态度，这样的人也许会获得很大的利益，但是断不可能成为纯粹意义上的批评家。

文学批评的专业精神，还体现在批评家对批评本身的绝对忠诚。他应该克制自己的好奇心和虚荣心，克制那种到处插一脚的冲动，尽量不在批评以外的其他文体的写作上，耗费自己有限的时间和宝贵的精力。他明白文学批评的意义和价值，也明白在文学世界，文学批评与文学创作属于两个绝然不同的创造模式：文学批评主要用理性的方式解析和阐释，文学创作主要用感性的方式描写和叙述；前者主要依赖丰富的阅读经验和冷静的判断力，后者则主要依赖丰富的人生经验和活跃的想象力。因此，在文学批评的理性模式与文学创作的感性模式之间，横亘着一道高高的藩篱。有时候，作家可以翻过藩篱，闯入批评家的领地，以自己的方式表达自己的文学主张和阅读印象；但是，批评家要翻过藩篱，阑入作家的领地，凭着感性经验进行创作，却洵非易事。也就是说，作家无妨做一个“作家身份的批评家”，但是，批评家却很难做一个“批评家身份的作家”；小说家有可能成为不俗的批评家，但是，批评家却很难成为不俗的小说家；小说家可以“偏美”，也可以“兼善”，但是，批评家却只能“偏美”，而很难“兼善”。有必要指出的是，即便作家身份的批评家，也很难成为纯粹意义上的批评家。因为，他们拘于自己的趣味倾向和感性经验，在展开批评的时候，往往表现出很强的排斥性和一定的主观性，就像雨果和司汤达在批评古典主义时所表现的那样，就像托尔斯泰在批评莎士比亚和贝多芬时所表现的那样，就像纳博科夫批评陀思妥耶夫斯基和塞万提斯那样。

事实上，从文学批评史的角度看，那些一流的文学批评家，虽然也有过人的才华，甚至能在自己的文学批评中表现出丰富的诗性意味，比如刘勰和别林斯基简直就是批评家型的诗人，但是，他们终其一生，还是将全部的生命献给了文学批评事业。亚里斯多德、夏尔·圣勃夫、马修·阿诺德、徳米特里·米尔斯基、F.R.利维斯、乔治·卢卡契、莱昂内尔·特里林、哈罗德·布鲁姆、阿兰·布鲁姆都是用心极为专一的批评家，几乎没有在文学创作上浪费过自己的精力。别林斯基倒是雄心勃勃地写过小说，但写了半截，就发现自己完全不擅此道，便又回到了本业，老老实实地做自己的文学批评家。

在批评家里，车尔尼雪夫斯基的小说家声名，也许最著，但受到的批评，也最尖锐。从艺术角度看，他的《怎么办？》实实在在是一部劣作。批评家拉津斯基批评它“没有一点才华的踪迹”；小说家列斯科夫说它在艺术上“完全不值一提，简直是可笑的”；高尔基说这部小说中的人物，“不是一个人，而是泥塑木雕”；诗人费特的批评，则更加尖锐——《怎么办？》“是一堆难解的、几乎令人不能忍受的东西”。在米尔斯基的权威的《俄国文学史》里，车尔尼雪夫斯基从未享受过小说家应得的礼遇，只是在此书上卷第七章的“激进的首领们”一节里，被当作批评家来简单介绍，《怎么办？》则用介绍性的语言一笔带过，简直近乎忽略不计。事实上，对批评家乔治·奥威尔的《1984》，对戴维·洛奇教授的小说，人们的评价也并不高。《1984》虽然像《怎么办？》一样广为人知，一样影响力巨大，但也同样并非艺术性完美的经典作品——思想上的深刻也难掩它概念化的痕迹，抵消不了因为趣味性和诗意性的匮乏而带来的沉闷。所以，那些理解文学真谛的批评家，知道自己的“立足境”在哪里，绝不三心二意，也决不让奢念的烈火，点燃自己的野心，试图征服一切文学领域。当然，如果有人觉得自己确系为不世出的无所不能的天才，那么，他大可随心所欲，无妨黎明写诗歌，上午写小说，傍晚写散文，深夜当批评家。对于这样的非凡人物，人世间的一切规则和纪律，自然统统都是多余而无效的。

与文学批评的专业精神一样重要的，是文学批评的思维质量问题，即文学批评发现问题、分析问题和解决问题的能力。思维质量决定着文学批评的学术价值和思想价值，也影响着批评家的批评所能达到的深度和高度。

文学批评是一种创造性的精神活动。它要求批评家具备良好的感受能力，也要求他具备很强的思维能力。所谓思维能力，既是通过深入的思考发现问题的能力，也是根据充分的事实和缜密的逻辑分析问题和解决问题的能力。

批评性思维是一种高级的创造性的能力。它从不满足于停留在作品和现象的表层，仅仅对外在的信息进行简单化的处理，例如，对作品的情节和意象，进行低层次的复述和浅表化的评价；它的任务和目的，是根据广泛的阅读经验，在开阔的比较视野里，对作品的意义世界和形式特点，进行深刻的分析和准确的评价。更为重要的是，它必须有清醒而成熟的怀疑能力，要善于发现问题，发现那些人们习焉不察的严重问题。

这就意味着批评家必须提高自己的思维质量。他必须把事实感和真理性当作文学批评的重要原则。为了尊重事实，为了获得接近事实的认知和判断，他就必须克制自己的主观冲动，必须克服思维上的懒惰习惯，学会以科学的精神和分析的态度来对待文学批评。不仅如此，他还必须把怀疑精神和批判精神当作文学批评的基本原则。提高文学批评的思维质量，从根本上说，就是提高批评家的科学精神和批判能力。

然而，在当下的文学批评里，人们经常看到的，却是思维质量的低下和人格精神的庸俗。在他们的文字里，你看不到深刻的思想，看不到缜密的分析，甚至很难看到一句有价值的判断。他们的批评服从于一种外在的感性，即功利主义的感性——怎样说对我有利，我就怎样说；怎样写对我有利，我就怎样写。于是，利益决定了态度，屁股决定了脑袋。他们成了作家的庸俗意义上的朋友，成了像当下的黄桃罐头一样抢手的批评家。他们的批评全都是肯定性的，准确地说，全都是颂谀型的。他们把低级的赞美当作高级的美德，他们把庸鄙的恭维当作高尚的慷慨。他们很少意识到，对文学批评来讲，思维上的懒惰和浅薄，态度上的卑下和庸陋，都是极其严重的病态和残缺。他们应该清醒地意识到，这种浅薄而庸俗的批评家，也许会获得很多的利益，也许会获得不菲的奖赏，但是，也注定难成大器。

当然，强调文学批评的思维能力，并不是将文学批评降低为按照形式逻辑展开的思维操练，或者降低为纯粹形式主义的批评实践，更不是试图排除价值判断，进而放弃对意义世界的关注。强调文学批评的思维质量，与强调批评家对价值问题的关注并不矛盾。因为，理性思维与价值关怀并不矛盾。毋宁说，高级形态的批评思维必然会关注那些至关重要的问题，包括那些伦理性和道德性的问题。

长期以来，我们无疑过多地强调了文学的“纯粹性”，而忽略了它的复杂性。我们严重地忽略了伦理精神和道德意识对文学创作的意义和价值。我们忽略了这样一个简单的事实和真理：无论是叙事文学，还是抒情文学，决定其境界和价值的最根本的因素，是作家和诗人所表现的伦理精神和道德价值。也就是说，有伟大之伦理精神和道德价值，才有伟大的文学。

文学的等级，就是作品中人物的等级，或者，准确地说，就是人物所体现的“道德价值”的等级。所以，丹纳说：“文学价值的等级每一级都相当于这个道德价值的等级。别的方面都相等的话，表现有益的特征的作品必然高于表现有害的特征的作品。倘使两部作品以同等的写作手腕介绍两种同样规模的自然力量，表现一个英雄的一部就比表现一个懦夫的一部价值更高。”丹纳将人物分为两个等级：一个是最低的等级，一个是最高的等级；前者一般是“狭窄，平凡，愚蠢，自私，懦弱，庸俗的人物”（丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，三联书店，2016年，第410页），而后者则是“完美的人物”和“真正的英雄”（同前，第413页）。比较起来，后一类人物的精神价值，无疑要更大一些。毕竟，人类的精神生活更需要那种真正伟大的价值。

这就要求我们不仅要意识到思维质量的重要性，也要意识到，伦理精神和道德价值是文学批评的核心问题和重要标准。司马光说：“夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。……苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！”（《资治通鉴》卷第一，周纪一）事实上，如果不能“审于才德之分而知所先后”，那么，在文学评价上也会造成严重后果，人们就很难自信地说“又何失文之足患哉”。萨特的文学成就为什么不宜高估？他为什么不应该被称作伟大的作家？最根本的原因，就在于他缺乏伟大的伦理精神和道德情感，就在于他的“德”与“才”之间是不平衡的。

雷蒙·阿隆在他的回忆录的“结束语”部分，尖锐地批评了萨特，认为这位存在主义作家的“丰富想象力和旺盛的创作力没有体现在一部卓越的著作中，而是断送在哲学与文学的混合体之中”；在政治上，萨特则“常常滥用错误的权力”。（《雷蒙·阿隆回忆录：五十年的政治反思》，杨祖功等译，新星出版社，2006年，第640页）作为一个极端形态的利己主义者，他很精明地平衡着各种利益关系，很巧妙地周旋于东西方的对立阵营，很风光地出没于各种权力场域。木心属于为数不多的洞见萨特精神本质的人，所以，批评起他来，就表现出少见的尖锐和不屑：“他的刚愎自用，不可原谅。他是书斋里的政客。……他不是深奥，而是浅薄……也许，正因为萨特没有独创性，所以没有主见，没有一贯的思想。”（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，下册，广西师范大学出版社，2013年，第910-911页）萨特最大的问题，还不是性格上的，也不是缺乏“一贯的思想”，而是缺乏爱的能力和健康的情感，是缺乏良好的正义感，是缺乏对美好事物的热爱和追求。他的作品里，有太多的黑暗，有太多的“恶心”，有太多的关于“地狱”的极端想象和冷漠描写。厌恶、蔑视和仇恨，是萨特面对人类和世界的基本态度。

从伦理精神和道德情感的角度看，萨特的“存在先于本质”的观念，则是武断而错误的。这是一种破坏性质的虚无主义观念。罗洛·梅就质疑萨特的存在主义世界观，认为“萨特式的人会变成一种孤独的、单个的个体，他站在单独一个人反抗上帝和社会的基点之上。”（罗洛·梅：《心理学与人类困境》，郭本禹、方红译，中国人民大学出版社，2010年，第162-163页）萨特的文学创作所存在的问题无疑更加严重。他的写作态度是傲慢而自负的，也是极端而病态的。作为作家，他缺乏发现美和善的能力，缺乏感受爱和表现爱的能力。他只用怀疑和鄙夷的眼光观察人和生活，所以，也就只看得见人们内心的黑暗和龌龊。如果说，经历了战争和信仰崩塌的人们，已经备受虚无主义的折磨和困扰，那么，萨特们的充满消极色彩的存在主义文学，他们的充满恶意和破坏冲动的极端主义写作，则使世界的精神气候更加恶劣，使人们内心所承受的折磨和痛苦更趋严重。

由于以萨特为代表的存在主义文学，极大地影响了中国的“新时期”文学，甚至助长了中国的“现代派”文学的极端主义倾向和虚无主义倾向，所以，我们更有必要把它当作严重的文化祸患和伦理灾难来反思，当作严重的价值问题和意义问题来反思。在当代的作家群里，萨特式的作家和批评家，岂少也哉！那种充满黑暗、极端病态、令人“恶心”的作品，岂少也哉！

总之，没有真正的专业精神，就不可能有真正的文学批评家；没有高水平的思维能力，我们就无法分析和解决问题；没有自觉的道德价值意识，我们的文学批评就有可能失去重心和基础，文学批评就必然会准的无依，尺度混乱，不辨良莠，进而将低级的劣作奉为高级的经典，将三流的作家推为非凡的大师。

文学批评，it's not very easy——并不那么容易。

2022年11月28日，平西府