饮食故事（二则）

〔泰国〕索·帕莱内 著

黄静仪 译

“吃”的起源

一九九五年十一月九日，朋友打电话来邀我去邦普拉区吃午饭，我婉拒了。因为水已经涨到家门口了，说不定会像上周六那样淹进家来。如果我出了门，谁来看家呢？何况吃饭对我来说已经不重要了，每天随便对付即可。我也曾像山林隐士一样，以野菜充饥。现在洪水泛滥，食玉炊桂，野菜也成了珍稀之物，餐桌上的食物便换成豆子罐头和面包，还不知能撑几天。

想想远古时代，人类在森林里生活，虽然不懂生火做饭，只会挖野芋采野果子吃，但日子不也过得好好的，无忧无虑。后来人口不断增加，僧多粥少，争夺食物的问题摆在眼前。人们无法再像原始人那样，过得随心所欲了。

以前，华人见面，相互问候总是说“吃饭了吗”，这是因为他们还带着中国的风俗习惯。中国人口众多，粮食不足，所以才这样问。后来华人从商，他们就换了一种说法，一般会问“生意好吗”。生意非常重要，经营得好，就吃得好，反之，就食不果腹。

总之，华人把饮食看得相当重要，甚至可以说以食为天。一旦有人喊道：“开饭啦！”干活的人即刻放下手里的活儿，赶紧坐到饭桌边，容不得丝毫的磨蹭拖拉。华人吃饭的时候，就像武打影片演的那样，全神贯注，埋头大吃，谁反应慢了，或像浪漫爱情故事片那样，边聊边吃，那就吃亏了。绅士们或者那些穷讲究饮食礼仪的人，如果跟华人劳工一同吃饭，十有八九捞不着。从中国史书中我们看到，古代中国人迎来送往、经营事务、逢迎权贵的时候，一定会设宴款待。将士们打了胜仗班师回朝后，国王也会用美酒佳肴犒劳他们。

人类为何需要饮食，而且还非常重视？你可能会对这个问题嗤之以鼻，心想，进食不就是为了活着！我们是人，不是神仙。神仙们锦衣玉食，无须劳碌。人人想死后升天堂做神仙，不为别的，就是为了过上不再为生计奔波的生活。若继续追问，假如人类饮食是为了活着，那么又是谁教会人类饮食的？问到这里，可能有人不耐烦了，认为我太过追根究底。请少安毋躁，接下来，我给大家讲讲饮食起源的故事，你会体悟出人类因“吃”而诞生。

其中一个故事是这样的，南美洲的圭亚那人认为，人类的祖先原本是生活在天上的神族，幸福无忧。他们不像现在生活在地球上的人，过着艰辛的日子。天上的神仙也像我们人间一样，各有各的职位和身份，比如有的是国会议员，有的是京都议员，有的是分区议员。有位神仙，不是什么议员，大概就是个巡视员。有一天，他出门巡视考察，低着头边走边看，突然发现天层的地板有个洞。这位神仙很好奇，想知道这洞到底通向何处。他找来藤条，结成梯子，顺着藤梯往下爬，直至落到地面。

这位神仙发现了这个新大陆，心中甚是惊喜。他见地界的动物种类繁多，与天界大相径庭，试着捕捉一些来品尝，感觉齿颊生香，回味无穷。他不想独自在富足的地界享乐，于是顺着藤梯爬回天界。他敲锣打鼓，大肆宣传，号召大家跟他一起下去享用美味佳肴。天界的神仙们不知是否因清茶淡饭的日子过得太久了，一听到这个消息，竟然垂涎三尺，全部蜂拥至洞口，一个接一个顺着藤梯爬到地面。轮到最后一个神仙的时候，不幸的事发生了。在天界，这位神仙身材最为肥硕，他总是步履蹒跚，走路跟不上别人，因此这回他照样落在队伍的最后。只见他哼哧哼哧地想要钻出洞，却因洞口窄，身子被卡住了，无法动弹。当先下来的那批神仙吃得饱饱的准备折回天界时，发现洞口被这位胖子堵住了。无奈之下，这些神仙们只好留在凡界，开疆拓土，繁衍生息，于是便有了今天的人类世界。

我们泰文化中也有类似上面所讲的神仙下凡觅食的故事。读过《三界论》的人会有印象，该作最后讲到梵天创世的故事。

起初，梵天神们通体发光，所到之处，亮亮堂堂，无需灯火照明。他们的出行非常方便，想到哪里便飞到哪里，不需任何交通工具。然而，时来运转，乐极生悲。当时的大地经历了烈火、洪水和狂风劫难后开始复苏，蘑菇般的泥团遍地生长，蕹菜似的泥藤四处蔓延。这些地表的泥团、藤蔓散发出极其诱人的香气，弥漫天界。历经劫难的梵天神们禁不住诱惑，纷纷下凡，拾起香土，大快朵颐。

谁能料到，梵天神们日复一日甘之如饴的香土，慢慢地侵蚀着他们的身体。原本梵天神们全身发光，但吃了香土后，身上的光芒便逐渐消失，最后变成肉体凡胎，成了人类。大地随之陷入一片漆黑。刚刚转变为人的梵天神们惊恐万分，因为他们不曾遭遇过黑暗。于是，他们祈求光明，后来便有了太阳和月亮，人类因此得以生活和劳作。

我所讲的这两个故事反映了人类的诞生乃起源于“吃”。实际上，西方人的亚当和夏娃的故事，也跟“吃”脱不了干系，他们正是偷吃了耶和华的禁果，才被耶和华赶出了伊甸园的。后来二人变成了人类的祖先。

啰啰唆唆东拉西扯写了这些，大概是因为这场洪水淹得我六神无主、思绪繁杂，联想到那场毁灭世界的大洪水以及水灾过后，世界空无一人。幸免于难的梵天神们下凡觅食吃土，然后便有了人类的神话。

令人心烦的是，水灾过后，我上哪儿找香土和藤蔓？估计野菜还会贵咧！写于洪水泛滥、蕹菜所剩无几之际。就这样吧，请多包涵。

椰壳故事

一九八四年出夏节的那一天，我去斯里兰卡参加当地的文化节。东道主把我安排在嘉乐费斯酒店入住。这家酒店是当地最古老的酒店，建于一八六四年。酒店的确老旧，房间里的衣柜门掉了一扇，窗门也摇摇晃晃，看来很好地保留了古风。环境倒是清静惬意，海风徐徐。

专门提起这家酒店，是因为有天晚上酒店安排了一顿具有当地特色的晚餐，那样的待遇并不多见。令我印象深刻的是，他们所用的食物盛器是用椰壳制作的。他们把椰壳从中间破开，打磨光亮，其中较小的一片做成椰壳碗的垫子，正好配套。众所周知，斯里兰卡是一个盛产椰子的国家，无论你走到哪里，都能看到椰子树，还有堆放着橙黄色椰子的商贩摊子。椰子多了，当地人自然拿椰壳来做文章，制作成各种各样的生活用品、纪念品，销售给外国游客。我想买几个带回泰国，但想想颇为尴尬，我们泰国不也盛产椰子吗？！

我们泰人传统观念中，忌讳把椰壳当碗盛食物，因为以前乡下人用椰壳碗装剩饭剩菜给狗吃。人们要招呼狗来吃的时候，就会敲敲椰壳碗，而狗就知道开饭了。于是我们就有了俗语“衔着椰壳碗出生”，相当于骂人是狗娘养的。通常说来，用椰壳装东西的人都是低等人或穷人，他们没有什么财物。我们还经常听到讽刺人的话，“得让他拿着椰壳碗去要饭，他才知道厉害”。

我还在上初中的时候，曾经读过一则寓言故事，名字大概叫《镶金的椰壳碗》。故事讲道，有个很穷的男子，被人雇佣干农活。开饭的时候，主人家就用椰壳装饭菜给他。他就用椰壳做的勺子吃饭。这个男子干活积极卖力，疲惫气馁的时候，就把椰壳碗和勺子拿出来看，看过后又有了干劲。结果不久，这个男子成了富翁，他便把椰壳碗勺拿去镶金，留作纪念。

实际上，椰壳在泰国人的生活中，并非因上面说的负面含义而失去积极的作用。过去在农村地区，人们会用椰壳做成量器如舀米勺，称为“挞喃”。制作“挞喃”时，一般选取个头不大的椰壳，不把椰壳从中破开，在椰壳原生洞口的基础上适当凿大些，目的是使其能够更方便地装进谷物。泰人把那些个头较大的椰壳称为“格箩”，把它们制作成盛放香烛、干辣椒的容器。再小一点的椰壳，则可以做成水瓢。人们选用那些老椰子壳，给椰壳开个较大的口子，在椰壳侧面凿一个小洞，然后做一根长长的手柄，把手柄插入小洞中固定住，一把用于水缸取水的瓢就制作完成了。过去，家在大路边或附近的村民，常常会在家门前的木质平台上放置一个水缸和一把水瓢。路过的人口渴了，便可自取水瓢舀水喝。当然，这种水瓢也可用于家中厨房舀水，但怪就怪在，这种水瓢只能用于舀水喝，不能舀水洗脸。古人常说：“椰瓢水洗脸脸更脏，筒裙布擦脸脸丢光。”为什么人们忌讳用椰壳瓢舀水洗脸呢？水瓢有多种用途，人们用椰壳瓢从水缸舀水洗脚是常有的事。莫非泰人怕自己高贵的头沾染了别人低贱的脚的晦气，也未可知。

水瓢，泰语读作“格拉杯”，乡下人叫作“达杯”。就像饭勺，泰语念作“咋瓦”，乡下人又有自己的说法“达瓦”。这两个词常被人们组合在一起，说成“达瓦达杯”，但不是字面上的意思指厨房用具，而是变成一句常听到的带有指责意味的话，比如说“这是什么达瓦达杯的事，我可不知道”，意思是说，这是乱七八糟或是不像样的事。

其实，拿椰壳做水瓢，也不一定要做成“格拉杯”那样带手柄的样式。直接在椰壳有洞眼的一端开个大口，把开口处磨光滑后，就可以拿来舀水了。人们叫它“盛水的格箩”。泰语中有句俗话，“格箩舀水，自照身影”，意思是人要有自知之明，不要夜郎自大。

以上所说的内容，反映出椰壳的用途广泛，可以制成多种厨房用具。要注意的是，不同的椰壳用具，要用不同形状的椰壳来制作。比如制作“挞喃”，得挑选椭圆形椰壳；制作水瓢的话，则需选用小而圆的椰壳；制作像水钵一样可以舀水用的普通“格箩”，就要挑那种底部较为扁平的椰壳，以便放置时不会倾斜。

我家有一个单眼椰壳，旁人见了都说是宝物。我年幼的时候，眼睛曾经疼痛难忍。村里巫医说，需要用单眼椰壳做驱邪仪式才能好起来。单眼椰壳很罕见，碰巧家中有一个，便拿来用了。巫医把稻米放在单眼椰壳上，口念咒语，然后拿刀把稻米切碎。连做三天，我的病就痊愈了。我的眼睛究竟是怎样好起来的，其实也说不清楚，因为当时我还用一种草药水滴眼睛。

除了单眼椰壳之外，没有“眼”的椰壳在巫术仪式中也被认为是吉祥之物，可以做成镇宅灵物，供奉在家中。

有关椰壳的信仰说来也奇怪。巴厘岛那边流行把小孩子玩耍过的椰壳做成圣物，而我们泰人也曾将椰壳刻上传说中的“罗睺衔月”图案，制作成护身符。据说椰壳还是古人制作假牙的材料。

还有一种以椰壳为材料制作的厨房用具值得一提，即制作椰浆最后一道工序使用的工具——筛子。人们把椰子肉刨下来之后开始压榨，榨完后就用筛子过滤出椰肉渣滓。以前筛子有好多种，用“格箩”制作的也有，也就是把大椰壳底部凿出蜂窝状的小洞。这种筛子很耐用，但过滤效果比不上网眼细密的竹、藤编制的筛子，因此使用不普遍。

总之，椰壳与泰人的生活息息相关。它的用途广泛，甚至农村贫穷人家给家里小女孩用来遮挡私密处的“咋丙”或“达丙”，也是用椰壳制作的。就连椰壳碎块也大有用处，是人们生火煮粥的上好燃料。