手指

周军成

听她们说，我生下来的时候，右手像鸭蹼，手指是连在一起的。是接生婆用一根红线一点点割开的。

这是我妈经常和一些女人们说的。

她们以为我小，听不懂。可我懂，那时我两三岁吧。也许就是从那时候开始，我就不停地看手，放在眼前看，推远了看，透过阳光看。

阳光从手指缝里漏过来，先是很少的几缕，然后越聚越多，就像一些哄抢者拥过来，很快指头就找不见了，然后指头和我一起被光吞掉了，再然后我就看见一个我从没到过的地方，见到一些从没见过的人。

这么多年了，我还是这么看着手，担心手指会再长到一起。我想，如果不看着它们，不紧盯着它们的话，它们说不定真会往一块儿长。

我的手指虽然没有再连回去，我的记忆却不停地往回走，路过我的童年，我父亲的童年，以及更早的岁月。透过指缝，我看见早年的天空、土地、劳作的人、飞翔的鸟，还有从远路上回来的人。

他是我的爷爷，他在我父亲五岁时就去世了。

他只有九根手指，另一根手指被他哥咬掉了。

那年我也五岁，我婆一边抽着水烟，一边说着我爷的事情。水烟发出咕噜咕噜的声音，那些事情被那些咕噜声弄得断断续续。

“你爷死得早，那时候你爸才五岁。

“他算盘打得好，能用算盘算命。

“他被土匪绑了。因为咱屋里种了两亩大烟。

“他是被吓死的。”

……

那天是冬天还是夏天？天阴还是天晴？有风还是没风？没人知道，因为太早了，早到那时间里的人没有活着的了。

那天，两个孩子为争夺一串沙枣打起来了，打着打着，一个孩子就把另一个孩子的一根手指塞进嘴里咬掉了。两个孩子，一个是我爷，一个是他哥；一个五岁，一个八岁。哥哥把那根带血的指头吐出来，扔上了房顶。

开始我不信，我只是看着我婆手里的白铜水烟锅发愣，看着看着我就信了。我想起我小时候很怕我大爷，只要看见他，便拔腿往家里跑。我一直不知道这到底是为啥。

后来有人到那片房顶上找那根手指，没找到。是被猫叼走了，还是被鸟衔走了？没人知道。也可能被一阵旋风卷走了，或者凭空就没了。

我婆说我爷是个读书人，虽然少了一根手指，并不影响他把字写好，把算盘打好。每到年节，他是村里唯一能给人写对子的人，在周家寨、两宜镇，很多人都知道他。有一年，他考到了西安的一所学校，什么学校不清楚，清楚的是他因为少了根手指，体检不合格，被学校退了回来。他到底少的哪根手指？没人记得了。

从西安回来后，他想总得找点什么营生干，便挑起一副油担子，走村串巷去卖油。不知道他读没读过“卖油郎与花魁”的故事，可能读过，也可能没有，而村野间不可能有什么“花魁”，更不可能有那种美事儿等着他。他早早地挑着担子出门，晚晚地回来，可就是没卖出多少油。

几天后，他卖油卖成了笑话。

可能因为不好意思，也可能是他根本就没动脑子，他挑着油担子走得很快，到村巷里喊一声“卖油喽——”，喊完就挑着担子走了。他边走边喊，等人家拿着钱、碗和盆子从家里出来买油的时候，他早就走远了。村里人说他干不成啥事儿。

家里那时有六七十亩地，只有一个长工，他总不能在家闲着。他是个读书人，但不是那种手无缚鸡之力的人，身体还算不错，人也勤快，就开始去干地里的活。

他经常天不亮就去地里。早春的一天，天色灰暗，没什么星光，也没有月亮，天被裹在很厚的云里。他摸黑起来，赶着一头牛和一头驴准备去耕地。家里有一片地在村子的东北面，要过一条深沟，也可以说是一条深谷。深谷两侧的土崖上，有不少洞穴，有些是野鸽子、燕子和野物的窝，有些就不知道是什么了。谷下的路本身就是一个陡坡，从深谷里出来就到了塬上，往左拐再走一段就是家里的地。继续往东的路是通往乌牛乡（现在叫范家镇）的，再往前走就是黄河滩了。这片黄河滩附近，藏着十八股土匪。

他赶着牲口，从村子里刚出来，就被两只狼跟上了。狼在村口可能已经等了不少时间，终于等到有人出来。狼把自己藏得很好，把声音弄得很轻，并保持着不远不近的距离，像是经验丰富的特工，让前面的人和两头牲口没有一点察觉。

他走到地里，套上牛开始耙地，耙地扬起的尘土让他更看不清两只狼正向他靠拢过来。当他忽然看见四只发光的眼睛，狼已经离他不远了。他想，是狼，仔细看，就是狼。这时，牛停下了，愣愣地站着，边上的驴已经瘫倒在地。

两只狼站在他两边，没有嚎叫，一起向他冲过来。他挥舞着皮鞭，狼后退几步，似乎在想新的策略。在它们还没想出来的时候，大路上有了马车的声音和人的声音。两只狼不舍地离开了，边走边看，渐渐地走远了。

那年月，乡间的狼多，经常有孩子被狼叼走。当村里的青壮年下地了，只剩下老人和孩子在家的时候，狼会悄无声息地进到村子里，叼走家禽牲畜和孩子。在野地里被狼围困，也不算什么稀奇事儿。

我四婆，也就是我爷的一个堂嫂，小时候就被狼叼走过。一天黄昏，几个两三岁的孩子在打谷场玩耍，大人就在不远的地方，一只狼从身后扑过来，大嘴咬住了她的细腰，然后叼着她向北面的山坡逃去。她哭叫挣扎着，把旁边的孩子都吓傻了。她凄厉的哭声也把一边的大人惊着了。有人看见了狼，喊：“娃被狼叼走了！”拿着铁锹、叉子、扁担的村民开始追狼。狼叼着孩子，跑不快，追赶的人越来越近，狼撂下孩子跑了。因为人追得急，狼没来得及换口，我四婆有幸活了下来，但是她的腰上一直留着两排狼牙印，伴随了她的一生。

夏日的一个黄昏，我舅爷为孩子过满月，我爷去两宜镇喝满月酒。酒后，他晕晕乎乎地往家走。到村口的时候，他没进村，而是向那条深谷走去。他要去看看塬上的那块地，大片的苞谷背后隐藏着一个秘密——罂粟花。他种了两亩罂粟，前一年开始种的，收得不错，今年周边的村子有些人家也在偷偷种，刚刚开花。他穿过高高的玉米地，拨开正在抽穗的玉米秆，向里走去，走着走着就有了便意，他便解开裤带脱裤子蹲了下去。有人拨开一层层苞谷秆走过来。他感到有点不对劲，提起裤子站起来向周围看了看，什么也没有，只有风把苞谷吹得来回颤动，便又蹲了下来。过了一会儿，他觉得一阵风向他刮来，不，是人。

“谁？”嘴还没闭上就挨了一脚。紧接着，他的头被一根硬物敲了一下，他便什么都不知道了。他被绑了，装进麻袋，扔上了一驾马车。

他从两宜镇的南门出来时，看见过一辆马车，还有两个骑马的人从他身边过去。他向谷口走的时候，那两个骑马的人迎面回来了，与他擦身而过。他没觉出什么，其实他已经被人家盯上了，人家在他跟前晃悠了好几次。

“他被‘胡子’绑了。”婆说，“那年咱屋里种了两亩大烟，要不你爷也不会被绑。”

那时，百姓们谈匪色变，黄河滩有不少土匪，至于是哪股土匪绑的他，弄不清楚。只要被土匪绑了，就不容易活下来，即使把赎金付了，人也不见得能活着回来。在沙苑，有一曹姓的大户，当家的被土匪绑了，要两千大洋的赎金，曹家一时没凑够，土匪就把曹大当家的的脊背用刀划开，浇入油用火点燃，他受刑不过跳进一旁的井里，人被捞出来后就死了。曹家人拿着两千大洋和几包烟土，只领回了当家的的尸首。

我爷知道自己被土匪绑了，想着自己活不了了。那天天黑，土匪的马车经过一片墓地时，墓地里突然窜出一只狐狸，从马车前穿了过去。马不知怎么就惊了，狂奔起来。颠簸中，有个麻袋掉了，摔在了地上。马车上摞着好几个“肉票”，掉了一个也没引起土匪的注意，或者嫌再找回来太麻烦。我爷逃脱了。

我爷躺在麻袋里。麻袋的口是系着的。他躺到了天亮，被上坟的人捡到了。人家解开麻袋上的绳子，把他取出来的时候，他已经吓得不会说话了。他被抬进跟前的一个村子里，村里竟然有人认识他，他被人送了回来。

他躺在炕上，一直没有下来。

一天，他似乎醒了。伴随着病痛、阴暗和草药的味道，他撑起身子，对我婆说：“把算盘拿来。”

“算啥？”

“命。”

“算盘咋能算命？”

“我算算。”

那是一九四六年秋季的一天，他在病榻上打着算盘。算盘声很脆，算盘珠噼里啪啦的碰撞声滚到门外，传到了邻舍和巷子外，很多人都听到了。

我婆说过，我爷不光字写得好，算盘也打得好。他手指飘忽，如一阵旋风。那天院子里真有一股旋风，携带着树叶、尘土和疾病的气味，让窗纸颤抖了那么几声，然后就翻墙逃走了。

经调查，精准农业应用系统在全县的农机专业合作应用达到99%以上，发展空间十分广阔，但由于受使用者文化水平、经济承受能力和传统农业种植的影响，精准农业系统发展缓慢。

算盘声停了下来，周围的声音也停了下来，只剩下寂静。突然，算盘摔破了这种寂静。他把算盘扔到地上，算盘珠四处逃窜……

第二天，他就走了。

我爷的灵柩摆在堂屋中间，被白布、纸人、纸马、纸牛和各类冥品的纸扎物包围着，一旁穿丧服或孝服的人在弥漫的烟雾里或跪或站。天已有些黑了，油灯和烛光昏暗。不知怎么，棺材发出窸窸窣窣的声响，仔细听，声音又没了。过了一会儿，有“砰、砰”的声响传来，像是一种硬物碰着棺材板发出的声音。惊恐的气息突然就弥漫开来，人群炸锅了，争先恐后地向堂屋外跑去。他们以为诈尸了。跑的时候，有人跌倒了，有人扭了脚。跑出院子后，他们站在门外议论着：

“真有声音？”

“真有。”

“他在敲棺材板。”

“你说他没死？”

“我咋听到还有算盘声。”

“还有一个娃娃在笑。”

“咋能有娃娃的声音？”

“才娃呢？”

“没见。不知道钻到哪儿去了。”

这时，我父亲也就是他们说的“才娃”，从堂屋哭着走了过来。

那天，我婆和亲戚们在堂屋守灵。我婆试图按住年幼的父亲，让他跪在身边，但他像老鼠一样，很快就溜走了，到处乱钻乱窜。他钻到棺材背后，玩着玩着就睡着了，一只老鼠从他身上爬过，把他弄醒了，他用手拍了拍棺材，觉得声音不大，几乎听不到，就捡起身边的半片瓦，敲了一下，然后两下、三下……他看见人都往外跑，咯咯笑出了声，可他看见所有人瞬间不见了，就害怕了。

那时候他五岁，他被吓哭了。

我婆的那个水烟壶，她不在的时候，我试着抽过，可我抽不出烟来，只会把水从烟锅里吹出来。

“你爷是被吓死的！”我婆说，“虽然郎中和旁人都说是‘伤寒’，但我知道，他是被吓死的，他经历的事情太多了。”

我问婆：“这烟壶是银的吗？”

她说：“白铜的。”

那时间我觉得它应该是银的才对。那是一九六八年，我五岁。

我没见过我爷，不知为什么却时常想起他，想起那根沾着唾沫的、有着污黑血迹的手指，孤单地在房顶上待着。我想起多年前的那个房顶，以及房顶上的阳光、鸟粪和猫的足迹。

现在我坐在自己家里，已离开千里之外的老家五十年了，但我依然想着那根手指。我自己家的屋顶上有没有一根指头？想着想着我就有点心慌。

这时，我又伸出手看了看。十根指头，一根都不少。