家在北京的日子

□孙 阳

1957年，作者家人合影留念

1963年9月，作者于北京留念

1955年，因父亲工作调动，全家由沈阳搬到北京，在北京生活了九个年头。回想在北京的日子，虽然时间久远了，但许多情景历历在目，难以忘怀：宽阔的天安门广场，车水马龙的长安街，沿街矗立着人民大会堂、军事博物馆、民族饭店等。

当时，我家住在沙沟军委炮兵大院。1958年，父亲调往济南军区，我们全家从军委炮兵大院搬到了西单达智胡同，这里也是炮兵宿舍，位置优越，交通方便。

在北京的日子是非常艰苦的。那时母亲在北京第三十六中学任教，把主要心思放在了教学上，每天早出晚归。我们为了不让母亲操心，能干的事情都自己干。姐姐早早学会了做饭，小弟正上幼儿园，只要不上课，我就会去幼儿园接送小弟。在北京正赶上三年自然灾害，物资匮乏，几乎所有的生活物资都要凭本凭票购买。我们不得不节衣缩食，精打细算过日子。正是长身体的时候，没有油水，经常感到肚子饿。为了吃鸡蛋，家里养了几只鸡，我靠院墙用砖头垒了个鸡窝，用木条扎成栅栏，晚上把鸡关在窝里，白天放出来活动。放学后，我就到西单菜市场捡菜叶，回来剁碎喂鸡。由于喂养精心，隔三岔五都能捡到鸡蛋，很有成就感。

回想在北京生活的点点滴滴，不能不想到西单大街的十字路口，上世纪五六十年代，这里曾是北京城最繁华的路口之一，我家住的达智胡同就在十字路口的西北方向。由于这个路口车多人多，在四个路口拐弯的便道上，都竖着几根长方形石柱，石柱之间用铁链连接，对行人起到防护作用。夏天路灯亮起后，有人提着小板凳来乘凉，住在附近的小孩跑来玩耍，坐在铁链上跷着脚丫荡秋千。便道上，每天傍晚有一位邮局员工支着自行车卖《北京晚报》，我每周六会跑去买一份晚报，因为报上有下周广播电台的节目预报，看了就知道什么时间有儿童节目，什么时间有喜欢听的长篇小说。

路口东北角是37路、38路公交车的总站停车场。37路、38路公交车是通往石景山方向的郊区车，每天早晨上班时段非常拥挤，许多人要赶往首钢、北京重型电机厂等单位上班。当时我国石油资源匮乏，汽油供给严重不足，37路、38路汽车顶部都安装一圈一尺多高的金属护栏，用于固定一个巨大的长方形灰色煤气袋。从西单总站开出的汽车顶部煤气袋都是鼓鼓的，返回车辆的煤气袋则是瘪瘪的。公交车顶着煤气袋，是那个年代缺少汽油的真实写照。

西单大空场到了晚上就成了夜市，有许多特色小吃和日用小商品摆摊出售。母亲不忙的时候会带着我们来逛夜市，品尝小吃。每年春节，这里便会搭建临时大棚，出售鸡鸭鱼肉等年货，许多人远道而来排队购买，一派热闹景象。路口周边还有三家昼夜营业的商店。那个年代，深夜能够在北京城区买到日用百货、水果糕点的地方，仅有西单。这就是既繁华热闹、又令人回味的西单十字路口。

1963年，为了与在济南的父亲团聚，母亲辞去了工作，带着我们姐弟三人从北京搬家到济南。离开北京那天，舅舅送我们到北京火车站。公共汽车经过天安门广场时，舅舅动情地说：“快看看天安门，你们就要离开北京了。”我马上将目光转向高大的天安门，望着人车川流的长安街，心里默念着：再见了，北京！