失忆小镇成就最美养老天堂

电影《楚门的世界》里讲述了这样一个故事：楚门是一个天性淳朴的男孩，从小就不知情地生活在一个巨大的虚拟社区里。每天早晨，邻居都会在同一个时刻和地点向自己问好；而每次发生意外的瞬间，老友和妻子总能神奇地赶到；自己这份保险经纪人的工作也一帆风顺……但好景不长，他渐渐发现周围所有的人和事物都以自己为中心，不停地循环运动，这一切其实都是一个骗局——他的人生被隐藏摄像头不间断地直播给全球观众，成为史上最卖座的大型真人直播秀！

电影终究不是现实，却多少给了我们一些想象的空间。然而在荷兰首都阿姆斯特丹，有一个名叫霍格威的小镇，从2009年开始，里面就真实生活着152位天真的“楚门”和250个演技一流的“骗子”。

一

这个只有10个足球场大的小镇只有一个出入口，里面广场、餐厅、超市、酒吧、电影院等一应俱全，生活便利而悠闲。但这里的居民却非常特殊，他们都是患有严重阿尔茨海默症即俗称老年痴呆症的老人。原来，这是全球第一个专为失忆和失智老人建立的“温暖照护小镇”。

据统计，荷兰65岁以上的人中有近10%患有老年痴呆症。以往这些无辜而可怜的老人，往往会被送进传统养老院，等待他们的将是禁锢自由的隔离和众人嫌弃的目光。

但“温暖小镇”的创办人Yvonne却不这样想。她认为，病痛和死亡固然令人感到悲伤，但更加让人失落的，是对老人们痛苦的漠视与麻木。

曾在养老院工作的她，目睹过无数痴呆老人没有尊严的晚年生活。他们除了被迫远离亲爱的家人，终日面对医院高墙，还要一天到晚被反复提醒：“你又忘记了”“你今天情况不大好”“你该老老实实吃药”等冰冷的话语。

20多年前的一天，Yvonne的母亲打来电话，告诉她父亲突发心脏病去世了——是突然发作，几乎没受什么痛苦，走得很快——她的第一反应是“谢天谢地，父亲不用去养老院了。”Yvonne认为，老人在养老院的生活其实并不幸福，他们通常会觉得不自由。

于是，Yvonne决心打造一个能让这些老人“正常生活”的“世外桃源”，一边呼吸幸福自由的空气，一边度过生命最后的美好。

二

由于痴呆症老人对陌生环境会感到恐慌，脑海中的记忆也大部分停留在青少年时期，所以霍格威小镇的房屋和道路设计通通都“时光倒流”回上世纪50～70年代，重现老人们熟悉的一桌一椅、一花一木。

在这里，老人们不会被医生提醒“你又忘了……”而是正常地参与到生活中去，与“家人”一起做些力所能及的家务，像正常人一样在家里做做饭、打扫卫生，开心快乐并且有尊严地生活。这些患病老人可能在智力或记忆上有所欠缺，但并不妨碍他们对日常生活和周围环境的感知。

在这里，老人们常常漫无目的地到处闲逛，却总是忘记走过的路和遇见的人。霍格威镇对于他们来说就是一个堡垒，在大门和围墙的防护下，他们在小镇里自由行走，还可以到杂货店采购各种日常用品。去理发店做个发型、到酒吧小酌一杯，迷路时还会得到周围“居民”的主动帮助……250名有爱的照护人员，“角色扮演”成咖啡馆收银员、杂货店店主、理发师、邮局职员和路人等，通过不知不觉的方式接近和讨好老人们，并彼此成为“最熟悉的陌生朋友”后，主动肩负起指引回家路和照顾日常起居的责任。

对于一些较高难度的生活技能，小镇在设施和管理上处处为老人们着想。比如电梯没有按钮，就设计成老人们只需要靠近就会自动开门，进去站好后它便缓缓上升；在平日逛街购物时，很多老人都无法算清自己当下到底该付多少钱，这时收银员总会象征性地取过商品察看一番，然后笑着说：“这件已经买过单了，欢迎您下次再来。”而老人们通常都对此深信不疑……

为了让这群“单纯”的居民日子能过得更有趣和多样化，每到天气放晴的时候，小镇唯一出入口的大门便会对外开放，迎来一群稚嫩脸庞的小学生。孩子们围在老人身旁叽叽喳喳地谈笑，让老人们感觉像回到自己家里一样。

三

自从开业以来，越来越多年迈的老人将失智的另一半送至霍格威，让他们在这座常人看来虚假的小镇中，以一种正常的方式，继续自由自在、快乐地生活。“我们也许无法阻止人患病，但可以用巧妙的办法来减轻他们的痛苦，增强对自我的信心和希望。”Yvonne说。正因为这个团队的努力付出，“温暖小镇”自开办以来，居住的病人们减少了对药物的依赖，情绪和心理状态也变得更开朗。

“温暖小镇”的成功模式，为世界上其他国家和地区痴呆患者的养老树立了榜样。据国际阿尔茨海默症协会报告，如今全球每年新发痴呆病例高达990万，意味着每3秒钟就多1人患病。而在这些数字的增长里，68%将发生在中低收入国家。

痴呆症是最让人恐惧的“小偷”，因为它一点点偷走的，是人们最珍贵的回忆。正快速迈向人口老龄化的中国社会，我们身边今后必定会出现越来越多失忆失智的老人。

霍格威村的建造共花费了1930万欧元，其中1780万欧元来自政府，其余来自社会组织。这对于许多国家来讲是相当困难的。尽管荷兰“温暖小镇”的经验不一定值得我们全盘借鉴，但重视和关爱痴呆老人的理念是应该学习的，那就是——这些患病的老人，虽然变得笨拙和健忘，但同样拥有爱与自由的权利。