除 夕

黄孝纪

除夕奔跑而来。

小年之后，日子过得飞快，一年的尽头近在咫尺，剩下的日子屈指可数，待五根手指数完，除夕也就到了。这几天，村庄零散的鞭炮声，这里噼一下，那里啪一下，一日更比一日稠密，那是孩子们扔向大地和天空的欢乐，仿佛给正奔跑着赶来的除夕加油鼓劲！

为了赶在最后的几个日子把年货备齐，把该办的事情都办清楚了，家家户户的大人们，这阵子倒是有点儿紧迫而忙碌了，赶黄泥圩、东成圩的，到油市塘供销社买糖果、饼干、年画的，到裁缝店催促做新衣新裤的，到处都是人。甚至浇淤灌园清理小便桶的，摘菜、洗菜的，备猪草、柴火、炭块的，洗衣物、洗被子的，也愈发地勤快了。一切不言而喻，只因除夕就在眼前了！一个富足、祥和、洁净又喜庆的团圆佳节，是世世代代的农家无比珍视的。

除夕终于到了！它像抵达终点的长跑者，脚步一下就慢了，舒缓开来。在故乡，人们习惯把这一天称作“三十晚上”。有句乡谚，“三十晚上的砧板”，意即这天每家每户都在杀鸡宰鸭切好菜，为过节做准备。

年少时，我们一家已在村南的新瓦房居住，门前溪水潺潺，田野广阔，青山绵延。每年除夕这天，同许多建了新瓦房的人家一样，我们家也会在厅屋大门口和灶屋门口，各贴上一副红红的春联。我上高中后，母亲把写春联的任务交给了我，虽然她与父亲都不识字，尽管我的毛笔字写得也不好，但母亲觉得既然这些字是出自她儿子的笔下，就好看，就更有意义。母亲说不出这样的话语，但从她的眼神和笑容里，我能真切体会到。因此，每年除夕之前，母亲就会特地从江对岸的油市塘供销社买来一张大红纸和一瓶墨水，若家里的旧毛笔坏了，甚至还会买一支新毛笔。其实，我写的春联内容，也都是从别人家门口看来的，或从书上学到的。我至今对两副春联记忆犹新，正大门的那副是：门对青山千年盛，户纳祥光万代隆；灶屋门口的那副是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。门楣上各贴上四字横批。讲真，当门口贴上了火红的春联，且又是自己写的，怎么看怎么顺眼，觉得自己简朴的家更好看了，喜庆明亮，更有了浓浓的年味。

除夕这天，故乡的风俗，当天吃两餐饭，早饭简单应付，过节的正餐，也就是年更饭、团圆饭，比平日的中饭迟，比夜饭又早，俗称“迟中饭、早夜饭”。

吃至为丰盛的年更饭，故乡向来极有讲究。年更饭是一年到头的团圆饭，一家团聚，吃饭喝酒，极尽欢乐，特别忌讳此时有外人到来。故而这一天，每户人家的长者，都会一再告诫少不知事的孩子，不要到别人家去玩，就在自个儿家里或屋旁玩耍。在往昔，除夕过节吃年更饭时，一般人家放过鞭炮之后，都会把屋门关闭，也叫关财门、封财门，闩上门闩，守住财气，以防万一有外人闯入，漏了财运。积习成俗，人们普遍都会遵循这一年俗，极少在别人家吃团圆饭时贸然打扰。若是有人此时不期而至，主家会十分不悦，日后这户人家如有不走运的事情发生，会埋怨一年。有的村庄，旧习在吃团圆饭时，会准备一根粗大的木棒放门边，若有人冒失推门而进，就一木棒打将过去。

当整个村庄响起连续不断的鞭炮声，我们知道，各家都在闭门吃团圆饭了，此时是故乡大地最为幸福祥和的时刻。

吃过团圆饭后，一村的亲友邻里之间，又可相互间串门辞年，坐一坐，说一些祝福的话语，顺带给小孩子送一些用来玩耍的鞭炮之类的小礼物。

不过，对于绝大多数家庭而言，除夕夜是宁静而温馨的。窗外的夜空，不时有零散的鞭炮声传来。屋内的灯光下，一家人围着正灶烤火，吃东西，喝茶，谈天说地，一同守岁。除了给孩子压岁钱，除夕之夜的另一个年俗也是必需的，那便是给毛头小儿刮屁股。所谓刮屁股，其实是刮嘴巴，担心童言无忌，在过年期间，尤其是在正月初一说出不吉利的话。刮屁股，多是在小孩睡着时进行，由奶奶爷爷或父母取一根小木棍，或一截高粱秆子，或几根稻草，或一张纸片，在小孩的嘴巴上象征性地刮三下，并说道：“刮屁股了，刮屁股了，好话有准，丑话当屁。”并在小孩的床头放一颗糖，以便小孩子头初一早晨醒来就有糖吃，嘴巴甜，讨个吉利。

从少年到青年，在这栋新瓦房里，我与父母、姐姐度过了一个个温馨的除夕，无限美好！那时，虽然我们家一直买不起电视机，生活简朴，但有父母在，有姐姐在，有那一灶红红的除夕炉火，简朴之家也是人间最美好的所在。以后，我参加工作，成家生女，除夕里的欢笑声更多了，在这间瓦房里，我的父母，乐呵呵地为他们的小孙女封压岁钱，刮屁股，沿袭着古老的传统。

夜深人静，我们都上床入睡。只有母亲还依然在忙碌，这是她几十年来的老习惯，这个除夕之夜，她通宵守在灶屋，只在我们上床后，独自坐在灶火前打一会儿盹儿。而后，她又精神百倍地预备着明儿早晨过新年的事务，等待着夜半第一声鸡鸣，等待着叫醒我们吃夜半的年更酒，迎春纳福。

长长的静寂之后，新年降临夜半的村庄。那一刻，天地交泰，旧的一年正离去，新的一年已到来。

突然，声音大作，像雨点，像雷鸣，像千家万户一致约定的迎春号角。

鞭炮骤然响起……