自我的重塑与言说中的沉默——晓弦诗歌片论

敬笃

事实上，晓弦是以散文诗写作为众人识的。对于他的诗歌，我也是第一次接触，然而翻开这本诗集《月下梨花》，通读下来之后，蓦然发现作者是一位隐藏于散文诗界的古典式的现代抒情诗人。他的诗歌儒雅、干净、闲适、怡然自得又饱含款款真情，并且到处充满着江南的柔软与古典气息，丝毫没有现代人的聒噪，令人心旷神怡。他在诗中恣意畅游，闲庭信步，对于各种素材的把握游刃有余，让人真切地感受到一位诗人的语言自信。

晓弦在自己的文字中一直在努力地找回失去的过往，同时也在重新塑造一个自我，一个潜于物象之后的“自我”，我称之为“自我的重塑”。主体的“我”从江南小镇出走，最终又回到这片土地，随着时间的推移，人或物，在同一场域内，发生了本质化的位移，而那些逝去的事物，只能在记忆的斑驳中重现。或许是人到中年的缘故，晓弦对于童年的牵挂多了几分，但对于情感的流露，似乎又克制了些许。由此可以看出，晓弦内心世界是极为矛盾的，他欲还乡而不得，只能是尽己所能地在形而上学上重返故乡。他借助“母亲”“日历”“月亮”“云彩”“河流”“鸟”“梨花”等多种具有“怀乡”隐喻的意象，试图回到自己心中的故乡，以期获得自我的救赎。

德国哲学家马丁·海德格尔始终认为，“诗人的天职是还乡。”他在后来的释义中强调“故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他”。在这里，“还乡”已经不再是单纯意义上的本体的还乡，更多的是一种符号的还乡，消弭掉身份概念的还乡，精神的还乡。

“这些老幼不分的梨树/至善至柔，为春天布道/像是我迟暮不堪的中年/忘情于殉道者的身份/把匿藏于心的洁白/肆无忌惮地泼出去”（晓弦《梨花》）。

“原谅我的胸无大志和麻木不仁/原谅我老去的心，与仁庄一起深陷于/被十二月的乌鲤鱼死死咬住的枯水期”（晓弦《仁庄》）。

我们可以清楚地看到，诗人人到中年的一种“暮气”，而这种暮气恰恰折射出我们之前提到的“矛盾”，正是在焦虑与徘徊之中，“我”开始逐渐觉醒，想要回到那个切近本源的处所。诗人释放了压抑内心许久的凡尘俗疴的压力，此刻的他发现了一个新的进入自我的方式，于是真实的心声得以表达。

晓弦在还乡的过程之中，重新体认自我，把因生活、生存而压抑许久的“我”从熟悉的事物中解放出来。

“父亲名土，母亲叫花/我的昵称，有小草的形象/有好闻的泥腥味”（晓弦《对江南一座草屋的回望》）。

“我们对自己说，就在这儿/跋涉，苦泅，世事如烟/我们想说而无从说出的话/也在这里了”（晓弦《沙浴》）。

迷失的我或丢失的我，正在以其自身而显现，正在从“世事如烟”中折返，正在从消逝的时间中寻回。这种自我的再现，是诗的自觉行为，而非诗人故意为之，是感情到时，诗意自然生发的结果。晓弦以个人主体的姿态重新审视“旧事物”和故乡有关的一切，指向了诗人内在的反思和价值的重估。但晓弦的价值重估，并没有达到尼采说的彻底的、绝对性质的价值重估，而是基于旧年思维的价值重估，他的这种重估多多少少带有江南人文气质的温柔和抒情质地。

无论是《终于说道连加》，还是《与石狮对视》，都为我们呈现了诗人内心世界丰富且独特的一面。波兰著名诗人亚当·扎加耶夫斯基曾指出，“内心世界，这诗的绝对王国，其特征即在于它的不可表达性。它就像空气，其中当然存在真理，张力，温差，但主要特征是它的透明。”无疑，晓弦也是一个善于构造内心世界的诗人，他的写作很轻，但有一些隐藏于其内心世界的情愫或体察的真理，用语言无法表达，只能深埋于诗之内部，留给读者玩味。

“人世间能够完全覆盖什么的/唯有雪和坟墓/在雪地行走，雪和坟墓的美/使人的灵魂闪出淡淡的光晕”（晓弦《只有雪是干净的》）。

“祥云覆盖下那些正襟危坐的心灵/正在悄悄萌芽,这多像/摊开的经书上，压着的/那只慈悲的小木鱼”（晓弦《禅修堂》）。

有些原发的、从灵魂内部溢出的诗，自身就具有一种超然性和不可释性。晓弦的诗，从情感抒发而言，更倾向于古典式的抒情，但他这种抒情又带有很明显的“体悟”的痕迹。那么，个体经验的诗，在自我意识的加工和处理之后，便衍生了新的诗意。他崇尚真善美，并倾注于内心世界细微变化，并期待着可以达到一种超拔的精神境界。

无须讳言，晓弦的抒情属于传统抒情。这和他身处江南有着很大的关系，在那个到处充满诗意的场域内，他选择了向传统、古典靠近，并着手在其中捕捉到属于现代性的诗意。

“而此刻，在白鹭飞临仓圣祠屋顶/叫声鲜亮/或许，她们窥探运河尽头/那场温柔的微服私访”（晓弦《烟雨楼》）。

“以陶、以水银、以失血的丝绸/潇潇泻下铜镜的思念/以无尽的晕眩/还原爱与隐私，还原/沙漏般挥霍的平常岁月”（晓弦《中秋月》）。

以烟雨楼、中秋月等意象入诗，写出了具有古典审美意味的“相思”“爱”等主题，在这里诗人充分调动个人的主观能动性，赋予了它们更多现代话语的意义。在情与物的交割中，晓弦既继承了中国诗歌的抒情传统，又为我们开辟了新的抒情向度。胡戈·弗里德里希说过“当语言担心它如果被局限于严格写实的、单义性的、氛围狭窄的传达就会丧失诗意时，它就更倾向于追求沉默而不是言说”。“言说中的沉默”是现代抒情诗的重要特点之一，在沉默中事物自身言说自身，以诗歌的方式呈现意义。正是马拉美所追求的，“一个词让沉默在灵魂的暗藏者中回响——这个词难道不是一心让自己充满隐秘的词吗？”学会在语言中沉默，才能有“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”的抒情爆破力。

“终于决定，要为母亲立一块碑/一块小得像母亲消瘦身影的碑”（晓弦《为母亲立碑》）。

“碑”与“母亲消瘦的身影”二者本是陌生的事物，经诗人的勾连，一下融为了一体，词语带来的“义”，让人沉默，意味深长，而隐含的内嵌式的抒情，在读者心中回荡，情感的共鸣久久不能释怀。

王德威认为，“写诗成为一个人找寻他在这个世界存在意义的一个最艰辛的、最有魅力的门径。”对于晓弦而言，写诗何尝不是打开他与这个世界对话的最有魅力、最有效方式。同样，写诗对他而言，是他与这个世界和解的手段，也是他获得心灵慰藉的钥匙。诗似乎让他找到了进入或回到故乡的，回到生命本源的林中小路。他正沿着这条充满艰辛且迷幻的路径，摸索、前行。

“细细回味了兔起鹘落的惊悸，恰好暗藏了/我肤浅的怨恨，和细微的忧伤”（晓弦《月下梨花》）。

“只有水草的铜绿在昭示什么/天上的鸟鸣，迟迟不敢泊近”（晓弦《鸟船村》）。

看他这节制的抒情和舒缓的节奏，就能感受到诗人对诗的痴迷。对晓弦而言，隐匿于江南烟雨朦胧中的淡淡的忧伤，或许是他靠近诗歌一种方式。

诗人晓弦根植大地，根植故乡，在切近本源的地方“诗意的栖居”。正是有了这种立足大地本源的诗歌精神，势必会促使他开拓出一条属于自我的诗歌之路，让我们拭目以待。