十二月（外一首）

陈果儿

那个面对窗外发呆的少年

应该有小小的心事

黄昏是一句叹息

十二月也是

我知道那个少年

那个刚好有一缕夕阳的光线

打在身上的少年

他的父母离开家乡已经一年了

那个被父母

带走了阳光的少年，现在

被阳光刻在了窗前

不是每一场轮回的结尾

都是告别

窗外，风鼓动起女贞子的掌声

每一棵树荫下都有鸟鸣

每一间等待的屋顶

在十二月

都会有冒雪归来的亲人

雪

初冬的夜晚，我们围着火炉说话

夜色下的匡冲

像一场滚动着的默声电影

雪就要落下来了

加重的夜色有风无力托举的轻

我们说起从前，说起饥荒的年月

几个趁夜色回家的匡冲人

倒在就要进村的路口

母亲的声音越来越低

几绺白发在火光中跳动

像缠绕她一生的藤蔓

我挪动身体，依偎着母亲

雪有时冰冷

有时满心慈悲

那年的雪落在那几个人身上

帮他们堆起，几座洁白的坟茔