临朐记

宋兆梅

衡里炉的楸树

在临朐衡里炉村，一眼就看到了楸树。初冬，正是村庄最安静的时刻，那三棵楸树并排立着，一边是街角公园，一边是新建成的住宅小区。

公园的甬路上，几个老人悠闲地牵着孩子在散步。有一个小女孩，扎一对羊角辫，明亮的眼睛盯着一朵陌生的花，问身边的奶奶。奶奶也盯着看，就是回答不上来。女孩噘起小嘴，可以拴上一匹骡子。多么温馨的画面呀！

我与村庄时刻保持着最亲密的关系，即使我的心时时被撕裂，看到村庄，总会有大片的温暖涌出来。我遵循着村庄的品格和原则，朴实、善良、胆小，但从不逢迎和低三下四。

衡里炉是个大村子，一条大道贯通南北，东西还有四条主干道，住宅小区也就占了六分之一，后边的都是平房。原先的土路硬化为平坦的水泥路。长长的巷子一眼望不到头，各家门前种着各种花卉。几个作家、诗人争相在一簇白菊花前拍照，他们的声音过于喧哗，把旁边大树上的一只戴胜鸟惊飞了。一个女作家不认识戴胜鸟，大声说，快看，那是什么鸟？好漂亮的花翎呀！

我躲在队伍的后面，用最真诚的感情融于一个新的村庄，以贪婪的姿态，呼吸着草木灰的味道、庄稼的味道，还有母亲的味道……

临朐的村庄每户都是五间屋，两扇大铁门打开、关闭会传来“咣当咣当”的声音。故乡与他乡重叠在一起，每一个人都无法从村庄逃离出去。那锈迹斑斑带着岁月的铁门打开、关上，手摸上去，眼泪就出来了。

又经过一个长巷子，视野里出现一棵挺拔俊秀的楸树，其实，每经过几个巷子，就会出现一棵或者几棵楸树。楸树的存在，让衡里炉村一下子别致起来。楸树叶已经掉了大半，青色的枝干发着暗光，像是诉说旧事和新事。

每年的四五月份，楸树开花是村里的盛景，一树高花，满枝英气。硕大的树冠上，挤满粉中带白的花头，浩浩荡荡的气势，成为衡里炉村的灵魂所在。浓密的绿荫下，孩童在玩耍，那些上年纪的女人摩挲着鬓角，陷入沉默，她们从楸树上找到了自己的青春。时间把什么都改变了，包括女人的外貌、年龄、性格和命运。天地之间，忽然而已。

多年前，我的老家也有这样的习俗，哪家生下一个女儿，就要在院子的南墙根植下一棵楸树，等到姑娘长大成人，伐了做成手提箱子，作为陪嫁。若要做大箱或是做柜子，就得爷爷辈、甚至祖爷爷辈有心，早早地种了楸树，楸树长得年头长，才会长成大块的木料。如果女人的全套嫁妆都是楸木的，值得女人显摆一辈子。我母亲结婚时，楸木料被六爷黑下了，母亲说起来泪珠子就会掉一地。

我婆婆的柜子、箱子都是楸木做的，分家时，我把楸木柜子送到木匠那里打了两块面板，给了二姑姐一块，自己留了一块，好好的一个楸木柜子被我祸害了。

楸树是真正的木王，“材”貌双全。一个村庄有大片的楸树，这个村庄顿时就多了儒雅之气。早些年，开春没有新鲜的蔬菜吃，有人就把楸树的嫩叶焯了凉拌吃，等到开花，再把楸树花摘下炸着吃。楸树叶子、种子都可以入药，楸树皮可以治疗逆气和疮毒。楸树还可以做饲料，苏轼的《格致粗谈》就有记录：“桐楸二树，花叶饲猪，立即肥大，且易养。”老家的人常说：“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”

从我记事起，村里就没有一棵楸树了，楸树的概念留在旧箱柜和母亲的不甘里。楸树长得太慢，被很多别的树种替代，被替代的还有仪式和传承。后来，我在南山一个只有十几户人家的小村庄见到了楸树，一穗穗粉中带白的花朵，在风中悠闲地开着，不管不顾。树下九十多岁的老人还穿着那种偏襟上衣，走起路来，麻利得很。楸树和老人，成了这个小村庄独有的风景。

刚走到衡里炉村中间，村支书从西面的樱桃大棚赶了过来。他三十多岁，高个，戴一副白色眼镜，从里到外透着精干，就像一棵生长的楸树。他告诉我们，“衡里炉”大樱桃品牌，年收入好几千万元……

相遇楸树，恰如相遇衡里炉村的丰硕时光。乡村振兴，衡里炉村自会延展出属于自己的风景来。

白菜萝卜的味道

走进临朐华良蔬菜良种繁育基地，我们立即被一片绿色包围了。白菜按品种分种成片，高高矮矮，粗细有别。靠近小道的畦子里，种着青萝卜和红萝卜。那种红萝卜，以一种肆无忌惮的方式露着红肚子，叶子却稀少，分明在告诉人们它们强大的生长能力。青萝卜相对低调，翠翠绿绿的萝卜缨子，一层层，布出绿梯来。胖萝卜的青身子，有的直着，有的歪着，有的半斜着，就像专等这些作家、诗人的到来，又仿佛在说，你们不是妙笔生花吗？看你们如何用笔烹炒我们！

有一种白菜，长得不太像白菜，嫩黄嫩黄的颜色，木耳边一样，一层卷起一层，叶片上长着小小的锯齿，比普通白菜叶子要厚。菜头成花，淡黄色的花头鹤立菜群，好像是花和白菜做了恋人。听基地的人介绍，这种天生丽质的白菜，叫“黄玫瑰”。

还有一种“高桩子”白菜，是我平日见过的白菜的两倍高。还有那种“红圣白二号”，菜型独特，外叶绿色，叶心全部橘红色，营养元素是其他白菜的两倍多。“白菜（百财）花”最为惹眼，叶心随季节变化呈现不同颜色：小苗期像小油菜，莲座期酷似白菜，成熟期是变色菜，储藏期成观赏菜。“白菜花”若是在盆中种植，在长达十个月的时间里，随气温和生长期的不同，一次会开出成千上万朵金黄色小花。

在我的童年记忆里，最亲切的就是一棵棵白菜，样子相熟，颜色翠绿，从菜园到菜窖再到饭桌，在那寡淡的年月里，仿佛上天恩赐的一种神菜，所以老家有“百菜不如白菜”之说。

我已经多少年没有见过这么多白菜、萝卜了，我喜欢这片菜地，我忘乎所以地和白菜、萝卜打着招呼。白菜、萝卜的气息极有穿透力，触动着我内心的乡愁。

那时候，老家几乎每户都有菜园，头伏种萝卜、末伏种白菜，一为日常吃食，二为添补家用。种子与土地，有前世的契约和今生的承诺，小小的种子落到土里，在特定的生命形态下，完成生长的淬炼。

萝卜、白菜是老百姓的当家菜，萝卜、白菜也是菜中好邻居，在一个菜园里，有萝卜就有白菜，很少见它们分开过。萝卜从拇指粗，就被孩子们惦记上了，想尽各种办法去拔，大人们为了看住那畦萝卜，与孩子们斗智斗勇。

白菜在萝卜的“受宠”中，铆足劲长。萝卜在不停地被“侵犯”中也长全了身量，可是它的“危险”更大了，不光孩子眼馋，大人看到了也会去拔一根，用掌心蹭了泥，下口就咬。

当我身边响起清脆的咀嚼声时，我才发现工作人员已经洗净青萝卜，用刀子切成小块。我顺手拿起一块，萝卜肉质紧密，在阳光下透着清脆的绿色，咬一口嘎嘣脆，水汁里润着甜。我喊着，小时候的味道！大家便随声附和着，真甜！真脆！

工作人员看大家吃得尽兴，又随手切了十几棵白菜，让大家吃白菜芯，说没打农药，放心吃就行。嚼着白菜芯，时光的箭一下把我射中，是我多少年都没吃过的儿时熟悉的味道。