月亮是人间唯一的出口（组诗）

牛金刚

古老的黄昏

傍晚的霞光透过遥远的天空

和茂密的森林，抵达我

这多像孤独的词语里，穿过

被遗忘的爱。一只灰鸟嫁接于

屋宇的波浪，或高于人间的苦楝树

鸟鸣点燃一簇簇烟火

河水浮起尘世，浆果的愿望

坠落进落满梦境的土里

常常是夕光掠过漫长的险境

和荒凉，倚墙而立

慈竹以料峭之形，撑起半壁江山

诸多事物逐渐老去

身上覆满星空的道德律

梦被晚色填充，即将重新回到梦里

推窗而望，我必将获取几片叶子

微弱的掌声

哦，傍晚的虚谷

海水逐渐退下，析出无限的盐

填满鱼群不可言说的轨迹

天空的叙述，会意于无形

稻草人站在辽阔的安静里

朱雀再一次飞过天际

它已从稻草人的身上

获得某种神秘预言

自 叙

行走于幽僻的小径

我用我的所为，筑起自己的风水

我独一无二的屋宇，尚未塌陷

住满残缺的沉默圣物

墙壁被落日写满橘黄色的隐语

风从来不会避开我无以名状的身体

骨缝不断吹响尖锐的口哨

我的体内升起雪山，也长出渊湖

风衔来星辰、滚雷、子弹般的药引

衔来雨水的道德、节气的律令

和匹配的定义。一只蝶进入

一只羊进入，一只鹰也进入

当一束夕光穿过云层

为我打开了最后，且唯一的方向

我体内的湖畔，只留下稀薄的落雪

我，亦将不属于我

它类似一颗细小的沙粒

在一只被遗忘的沙漏中，浪朵般地流失

渐渐归于窗后的傍晚

所呈现的巨大的安静

隐秘之园

又一次赶着我的羊群，一起走进

我的秘密之园。太阳斜照下来

一切都没有改变

仿佛花木和灌丛之下，未曾有过深渊

新开的花朵，等待蜜蜂重新为它们命名

幽暗的路途，已经被雨水漂洗过

在那里，花朵常常向蜜蜂寻求花朵的意

义

雨水向往清澈见底，并来自理想主义的天空

每一条小径覆满青苔，都通向我

在流水呈现的时光里，我试图认清我的

羊群，和靛草深处真实的自己

一切类似流云，或者梦的形状

不厌其烦地制造着虚无的真相

有时，一天会遇见白狐般的四季

比如现在，我的身后，琴弹流溪

我的身前，“雪似梅花，梅花似雪”

为了再一次捡拾地上坠落的坚果

我必须弯下不再真切的腰身

并要透过岁月的料峭和荒芜

当静谧的落日，跳进远方的湖水

我会跟着遥迢的纸鸢，去追逐这最后的光

这让我固有的孤独和悲伤，长出晚唐的萤火

这隐去了时代的自然之美

包容时间的颠覆和矛盾

大多时候，我的影子必须和一棵树的影子

保持重合，并连结它的沉默

倾听它的四季，叶子一片一片长出

又落净，诞生出新的宗教和哲学

冬天的抒情

此时，原野空寂

万物安守一隅，山川消除了

浩荡的修辞和危险性

仿佛哲人，隐敛姿态和思想

将不安的秘密，封于积雪

而几枚红柿，甘愿做我的

安静的伏笔，沉默于逼仄的枝头

一只山鸦，从树枝上弹出

类似一首诗射出的动词

它重新滑过天空这张虚无的

白纸，像一种幽缓的自渡

而一群羊，头戴梨花

从春天跑出来，渐渐走失在雪地里

大地怀抱积雪和枯叶

光秃秃的枝丫指向天空

这个季节，白

以其简约，且唯一的颜色

布满孤独的反抒情

春天所经之物

一切仿佛稍纵即逝。比如

清晨打开窗扇，春天蜂拥而至

不息的河水流过窗前。雪花涅槃

梨花绽开，桐花赤脚穿梭在路上

这只是季节的潦草一笔

世界仍然辽阔而空寂。而我看到的是

一只蜜蜂，低头打捞着自己的春天

一个少年，走在人间深深的褶痕里

然后在路上，慢慢消失

桃花走在神谕里，一路绽放众多悲欢

一路撤回自己。直至最后一枚花瓣

被季节隐去。岁月又长了一寸

原野上的风车，不断发布着季节的法令

在时间的罅隙，花朵死亡的余味

和春天的气息交织。风中的草芥，小虫

跳跃者，振翅者，它们都是春天所经之物

一生中的雪花下得稀薄，或很大

海水必将淹没它们，淹没它们春天的

渡口，和它们各自白发稀落的

星辰——那是反复更替的晨昏

向天空不断叙述的古老寓言