致海浪下的星群

王铭蝉

《山东文学》编辑老师约写创作谈时，我正在上小说课。前年9月，我考入中国人民大学创造性写作研究生班，在职场打拼十几年后有机会重回校园，以一个学生的身份读书和写作，我觉得命运待我挺好。我的课余时间，几乎全是待在图书馆或宿舍写东西，一年多的时间里，完成《珊瑚猫》《呼吸的卷宗》两部长篇小说初稿。

每天写累了的时候，我在人大校园里散步，与家人通电话，这是身心最安宁也最幸福的时刻。当初偶然看到人大创意写作的招生简章，就向人大的梁鸿老师咨询和请教，梁老师鼓励我报考试试，说考试很严格，得看成绩。中学时代，我就写下了100多万字的小说，大学毕业后本想沿着这条路一直走下去，父母却不希望我以写作为生，他们更希望我过踏实的生活。我听从了父母的话，参加工作，从基层做起，靠实绩说话，打拼出了一番事业。竞岗职业经理人时，我三十岁。后来，又有多次机会，可以调到公司总部，有更好的职位和待遇，我都拒绝了。我不羡慕所谓“诗和远方”，只想在距离父母和家人最近的地方，踏踏实实做事，踏踏实实生活。夜深人静时，我总会想到文学，想到年少时的文学梦，内心的召唤越来越强烈。报考人大创意写作研究生，是我的人生的一个转折。

在人大校园，写作与读书成了日常。真好。多样态的变化，往往始料未及，若是寻一根藤蔓抵达至高点，想弄清原委，往往也是始料未及。到最后，在原地打转，成了目测中最短的距离。

最短的距离是笔尖到字词，动词和名词最好看，由此笔尖不断往复审美，把最短画成最长，把距离沉淀为心思。欲说还休，一生何求？我所写下的那些文字，既相互冲突又彼此包容，在消解什么的同时也在重塑什么，像事业的海浪，百丈高，降落岸头无限的星群。

不管别人如何看待和对待文学，我相信有些人一直在坚持以本心面对文学，我希望自己也成为那样的人，不随波逐流，不放弃本心，做一个有理想、有尊严的写作者。

我把小说《林子的眼》看作一次无关于精神意义的治疗。一个人的各种疾患不过是一场未放下的争斗，它以主人公张小树的眼睛为视角，从偏盲到全盲，折射出社会人藏在肚腹中的硝烟，他们个体表达的每场激烈，被一个词包容着，也许是动词，也许是名词。另一篇小说《记事本》，其实并没记录过任何只言片语，只是把没放下的东西重新安置了而已。

感谢《山东文学》。