礼 物

沈轶伦

1

振球想给孙子送个礼物。但小宇缺什么呢？

小宇的床下，拼图、积木、绘本铺满地毯。毛绒玩具塞满沙发。小汽车能从客厅的这头排到那头。有时振球走在路上或者在地铁上，总留神别人带着的孩子，他会格外看那孩子手里喜欢拿些什么。毕竟一年才见小宇几次。他并不清楚孙子的喜好。

此刻，振球在商厦的少儿用品层逛了三圈，终于还是背着手下楼。商厦里顾客比平时要多一些。小年夜了。广播里滚动播放着欢乐的迎新歌曲和促销广告。振球抓着自动扶梯下楼，一边听一边有些出神，觉得那非常活泼的、语速很快的女声，很像于敏讲话的样子。心里不禁牵挂起于敏。

儿媳妇于敏怀着二胎，预产期在元宵节前后。按计划，是于敏的父母从老家过来照顾于敏生产。可巧于敏父母所在的城市此时出现“新冠”新病例，亲家老两口一时难过来。于敏在例行产检时出现宫缩，被医生直接收进病房，这比大家预料的早了两周多。阿斌赶去医院照顾于敏，剩下五岁的小宇一人。

振球接到电话时，于敏已经在办住院手续。振球连声说没问题。振球一直有阿斌和于敏家的钥匙。

说起来，交给振球钥匙的不是于敏，也不是儿子阿斌，而是阿斌的外公外婆，也就是振球的岳父母。买房当结婚礼物送给阿斌的是他们，所以也是他们才最有资格给振球备用钥匙。这似乎在提醒振球，若是凭他，怎么有能力送这份礼。

每次见到岳父母，振球就觉得自己又活回去了。好像不是已经到了爷爷辈的人，倒又活活回到了二十岁出头，是紧张上门的毛脚女婿——那会儿他还在崇明农场，一无所有。

当然，那时候，顾振球有宋玉舟。

一个农场那么多人，大家面朝黄土背朝天，独独自己不用下田，多少风光。振球祖籍广东中山，是岭南篮球之乡。振球父亲曾随中山县立中学篮球队远征澳门，四战四捷，横扫濠江。振球继承了父亲的个子和身手，高个、瘦削、匀称，在中学里是篮球队主力，本来要进体校，最后是去农场。场长推荐他去学驾驶，从此振球负责开大卡车送肥料运粮食。

那时振球总是腰杆笔挺，一副手套浆洗雪白，转动方向盘，一路踩着油门，提前送好货物后，多下来的时间就偷偷带着玉舟，绕着崇明岛兜风。两人关系敲定后，玉舟写信回家，等双抢忙过了，就带振球回市区，正式见父母。

从崇明回市区，只有一班船。核载六百多人的双体客轮缓缓靠岸，岸上却足足一千多人翘首。偏偏船票上又不写席位，好在知青都是老手，等舱门一开，大家从候车室一哄而上。

玉舟身形娇小，又瘦，从候车室的人群缝隙里泥鳅一样灵活钻进客舱，等振球挤进客舱，远远听到玉舟已经扯着嗓子大喊：“小顾，这边这边这边。”振球从人群背后踮脚看到，窗边的玉舟，短发蓬松，一手紧抓一包行李，占了两个靠窗的位置。边上有人过去要硬挤着坐下，玉舟跳起来乱骂，上海话夹着崇明话，直到把人骂跑了。等振球过来坐定，回看玉舟，她露出胜利的笑容，气喘吁吁，以手抚胸，大叫：“小顾小顾，我心搏搏跳！”

玉舟把手交给振球。振球把自己的行李放在膝盖上，在行李垒砌的战壕里，他紧紧握住玉舟的手，轻轻抚她指腹上的茧。等船呜呜一开，江面开阔，嘈杂船舱才慢慢静下来。

玉舟在振球耳边，轻轻哼着一首无词的歌。

热闹的农场，在江的一边，热闹的城市，在江的另一边，此刻轮船行至水中央，远离两边，两头看不见，也就像两边的生活，都并不存在。

振球觉得，这一段水路，这水路连着的江面，这江面外连着的海洋，世界大得无边无际，让他觉得空落落。他握紧玉舟的手。

船靠岸后，又换车，等进入市区，再换车，最后步行到玉舟家，已过了中午时分。

眼前，是租界时代留下的洋房区。走入街道就觉得心头一爽。顶上梧桐成荫，蝉鸣阵阵，路上行人穿着朴素得体，振球看看自己一身农民打扮，再看看身边黑色篱笆墙内，露出一片一片花园草地，一歇一歇西式屋顶，其中一个屋顶下，就是玉舟家。

宋玉舟的父母都是留美海归的医生，玉舟小时候，父母靠边下放，她形同孤儿，街头游荡长大，好容易熬到初中，立刻报名去了崇明，这才三餐有继，因此她小小个子，在田里却是格外卖力。但此时城中，风向已变，振球第一次上门，宋家父母已经回到老宅，原先抄没的书籍、家具返还了大半。

长这么大，振球第一次看到有人家里墙边书堆到天花板。玉舟到家，人放松下来。在钢窗打蜡地板房间里，熟练地从冰箱里拿饮料出来喝，眼前的玉舟，和在农场里收割完水稻，连夜去打稻机上脱粒，两脚是泥的玉舟，形象交叠着，振球盯着她看，玉舟对他甜甜一笑。

吃晚饭时，宋家父母并不看向振球。玉舟主动提出要结婚。宋家父母说，已经恢复高考，希望女儿抓紧时间复习，又说希望她子承父业从医，又说会寄学习资料到农场。振球默然放下碗筷。

宋家父母回头看一眼振球，说：“你看小顾也还不急结婚，你一个小姑娘急什么。”

玉舟低头，振球在桌子下面扯她的手，意思是不要开口。但玉舟推开了振球。

玉舟抬头，眼神炯炯发亮。玉舟说：“我肚皮里有了。”

玉舟婚后随振球住。

虹口区原先四川北路沿线，抗战后多有日本侨民留下的房子。当时振球的父母从广东来上海，在烟草行里当店员，就顶下一间沿街房。统共十个平方米，层高低矮，采光又暗，想想大概只有宋家别墅入口玄关大小。振球有些过意不去，扶着挺着肚子的玉舟低头进来，轻声说：“委屈了。”玉舟拍他的手说：“农场我都住过。”

顾家父母做主，在房子中间隔开一道，前半间房沿街，卸下门板，就开烟纸店做生意，晚上装好门板关了铺子，老两口就睡在柜台下。后面这半间，就算小两口新房。房间里还留着和式的榻榻米和纸糊的门窗。玉舟小孩儿心性，来回滑动移门，一脸新奇说：“好比到外国了呢。”她在一格一格窗户纸上画了一朵朵花，回头对振球说：“这是新房。我们的。”

阿斌出生后，宋家父母第一次来女儿家。房间无法同时容纳那么多人，振球只能走出来。

振球看到自己的父母早就借故走开，恨不得也能立刻走开。偏有街坊来烟纸店称糖买肥皂，振球只能留在柜台前招呼。买卖一递一送间，听到里间有一片争执，又有哭声。

振球探头过去看，以为是玉舟哭了，却不料是岳母双目通红走出来。岳父穿一身干部制服，也跟着走出来。两人对着振球点点头告辞，留下给产妇和新生儿的大堆礼物。

玉舟去衬衫厂里当女工。但她一多半时间病假，就在家。振球返城后到离家不远的制药厂当司机，一下班就回家做了所有。除了哺乳，玉舟都不用为阿斌换一次尿布。

不说顾振球全家，整条弄堂里的街坊邻居都挺心疼玉舟和阿斌。这里街坊多是广东移民后裔，弄堂里一片广东话通行。谁家做了腊肠或者萝卜糕，新年里煲了各色靓汤，或者熬了鱼生粥，都要特地走到烟纸店，给玉舟一份，给阿斌一份。

玉舟总是挂着笑，一脸快活。玉舟为了和邻居打趣，特意学着广东话的九声六调，一边学一边自己先咯咯笑；玉舟抱着阿斌，哼着歌，在烟纸店柜台前晒太阳；玉舟扬起脸，阳光照在母子身上，她看见振球在看她，就笑了；玉舟跟着振球妈妈学淘澄米粉，学着做肠粉，她去撩额发，一手的米浆黏糊糊粘在了鼻子上，她转过脸给婆婆看，婆媳俩一起笑。

这一帧一帧画面，振球都存在心里。

还有最后那一帧，是那个冬夜，玉舟发病，半夜里喘不上气，惊坐起来，接着便是一口一口往外吐粉红色的泡沫痰，振球手足无措，要送玉舟去医院。但玉舟整个人痉挛起来，紧紧靠着振球搂着他的脖子，断断续续说，想再跟着他的车兜风。

振球出门拦车。但深更半夜，路上哪有半个人影。振球连滚带爬奔回家里，想背玉舟去医院。才几分钟的功夫，只听到拉风机一般骇人的喘息平静下来。

她安静下来的嘴边，还一边一个梨涡。

2

玉舟死后，振球开车出了两次事故。

一次撞倒了电线杆，一次夜里送货，连人带车翻进河里。从河里被人捞起来后，振球落下怕冷的毛病，大夏天穿着长袖，人瘦得像一根竹竿。

有人出主意让他喝酒驱寒。却不知，伤心人不能喝酒。振球越喝越多，车是不能再开了。厂里领导开会说起怎么处理振球，几个上了年纪的女干部没开口，倒先替振球掉眼泪，最后便调振球去看仓库。

好在广东人聚居的街区，已经得改革开放风气之先，那几年越来越多的街坊出国或者南下，带回各种新鲜事物和见闻。有街坊在虬江路开了小餐馆，周末去郊区和邻省买水产。也有人开始买股票认购证，进了大户室，买上了摩托车。大家一条里弄，从小一起长大，又都知道振球不易，所以谁有事都来叫振球帮忙，也是贴补他的意思。振球下班后在东家的摊位看铺，有时还去外地进水产。靠帮忙朋友打零工所得，吃穿的钱倒也凑合。一天天就这样混过去了。直到宋玉舟的父母来找他。

这时玉舟的父亲已经是市区一家大医院的副院长，玉舟母亲也是内科名专家。大家生活在一座城市，但却是平行空间，根本没交集。振球是不会去找他们的。但振球隐隐知道，他们会来找他的。

没了母亲这年，阿斌才六岁。早上起来，自己穿衣叠被刷牙洗脸，自己用开水温一碗隔夜泡饭，吃好后，脖子里挂一把小钥匙去上学，放学后回家就和祖父母吃晚饭。祖父母没空时，他去邻居家吃饭，做作业，有时振球几天不回家，阿斌也就睡在邻居家。就这么吃着百家饭，到学期结束还能拿年级第一。街坊交口赞“乖仔”。

有次振球醉酒回家，半夜吐了一地，睡眼朦胧里，看到阿斌披件衣服起来拿拖把拖地，又倒热水给振球喝。孩子倒的开水太烫，本来是喝不下去的，但振球一仰脖子全饮尽。顿觉整条食管火烧火燎。

他仿佛听到玉舟的声音，是玉舟在用手抚摸他的胸膛：“小顾小顾，我心搏搏跳！”

振球一把抱过儿子，嚎啕大哭。动静大到隔壁邻居叩门进来。只见屋内杂物横陈、满地狼藉，哪里还有昔日家的样子。振球涕泪满面，酒气熏天。顾斌小小身形，站在床边，紧紧护着父亲的头，抬眼看着邻居进来。

玉舟的父母来的时候，局促地坐在烟纸店里。振球把烟纸店关门落锁，显得郑重其事。但这样一来，屋子里几无采光。振球能适应房间明暗，玉舟的父母要等待很久才看清屋内情形。这长久的沉默，本身就像长久的质问。振球答不上来。他不知道自己哪里做错了。但觉得自己像哪里都做错了。是从什么时候开始做错的？

玉舟的父母开口，着重说了教育问题。说了要让阿斌进重点中学的规划，振球低头不响。手里拿着烟，没敢点。到玉舟父母开始说，阿斌长大要去留学，振球“嚯”地站起来，好长的个子，把玉舟母亲唬得往后一缩。

但站起来的振球，视线正好与墙壁上挂着的玉舟遗照对视。玉舟盈盈对着自己笑，嘴角下，一边一个浅浅酒窝。阿斌也一样，和玉舟笑起来是一模一样，嘴角下一边一个酒窝，显得秀气。

振球颓然坐下。

小学毕业后，顾斌的户口转到外祖父母家，上了一所重点初中。此后吃住也在外祖父母家。升入重点高中后他住宿。然后是大学住宿。整个人拔高了，也沉默下来。

出国留学时，顾斌虽没读医科，但学了生物制药，也算继承宋家二老衣钵。振球看到儿子房间里，书也是堆到天花板上，都是外语的，他摸了摸书脊，退出了房间。顾斌博士毕业后回上海，工作几年后准备和同事于敏结婚。宋玉舟的父母为顾斌买下一套公寓作为礼物，同时多配了钥匙，吩咐于敏交给振球一副备用。自此小家庭有什么事，都靠于敏来回微信传话。

这么多年，只有逢年过节，顾斌生日和结婚时，岳父母叫了，振球才去见儿子。顾斌添了小宇后，也只有逢年过节和小宇生日时，于敏请了，振球才去见孙子。

但不管平日里如何，此刻，唯有振球，可以将小宇托付。

振球到顾斌家时，顾斌已经赶去医院。于敏预先在微信里交代了，让小宇坐在物业办公室等。同时外卖送到。振球到后，和门房说清情况，牵过孩子的手，一手提着外卖。孩子闷声不吭，进小区上楼，回房换鞋洗手，默然无话。

振球看出小宇的紧张。将手机拨通于敏视频，让孩子和母亲说话。

振球侧身看着孩子小脸，然后抱孩子坐在自己膝盖上。小宇在振球怀里略动了动，寻找到舒服位置，一边听着电话里母亲的声音，便不再动。等放下电话，振球说吃饭，小宇便吃饭。振球说洗澡，小宇便去洗澡。

振球以为小宇对自己会陌生，没想到孩子出奇驯服，仿佛知道此刻只能依赖他。振球洗澡的时候开着浴室门，隔着长虹玻璃，他看见小宇贴着浴室门，一步不离地坐在浴室门口脚垫上用平板电脑看动画。动画人物夸张地又笑又唱。里间，振球隔着玻璃，摸了摸孩子的脸。

入夜，小宇不愿意一个人睡在卧室。振球抱着他在客卧躺下。他想起以前玉舟哄阿斌的歌，便哼着那无词的歌，为孩子催眠。

孩子在床上翻滚几下，像避开什么似的钻入被子，很快睡着。顾振球站起来，想去打开客卧阳台落地门透透气，一站起来才发现，孩子小手紧紧攥着自己的衣角。振球站在床边，看着孙子小脸，半晌，才把自己的衣角从小宇手里轻轻抽出。

小宇叫了一声妈妈，睡梦里翻一个身。振球撑着床沿慢慢站起来，走到阳台上，点了一根烟。

阳台下，有个妇人身影走过，她不时停下来蹲在地上，往草坪上撒什么东西。夜幕笼罩的草坪上，空空如也，那女人嘴里唤着咪咪咪咪，不一会儿，一只白猫从阴影里走出来，到女人手里吃东西。原来是个专程来喂流浪猫的人。

振球给于敏发了短信：“小宇很乖，你们保重。”不一会儿于敏回信：“谢谢爸爸，您辛苦了。”又交代家里备着若干吃食，若干水果，小宇换洗衣服在何处等。

熄灭香烟后，振球重新洗了把手脸，躺在孙子身边睡下。明知孩子盖好了毯子，振球还是不断给小宇掖了掖。

户外车辆开过，灯光照入房间，照在小宇细细的脖子上。小身体随着呼吸起伏。像月光下一片细细的海浪。

3

潮来一片白茫茫，潮退一片芦苇荡。

海风吹得人脸生疼。密密麻麻只有小指甲盖大小的螃蟹，从人脚背上列队爬过。振球只觉得痒。身侧、身后，同样密密麻麻的人，不断聚集过来，列队走向海边。

农场滨海，除了按照节令耕种，围垦海滩是头等大事。今天周边两个农场十几个连队连同场属医院、纺织厂、农耕机队的知青都被动员过来参与围海。所有人不论男女，都撩起裤管，赤脚，肩上横着扁担。然后几人一组，全凭肩扛手提，从卡车上卸下石块沙土，然后一担一担挑起，轮流走向浪中，往海里倾倒。一时之间，海滩上插满写着各连各队名号的红旗，旗帜猎猎作响，呼应着各处年轻人传出的劳动号子声。

到了中午时分，各连轮流收队，招呼知青回岸吃饭。稍稍安静下来的海滩上，传出悠长拉歌的声音。海风带着咸腥气息，远远海鸟飞舞，难得的清闲时刻，振球拉着伙伴，找了一块背风的礁石坐着，就着水壶喝水，啃带来的馒头。

忽然，远处高昂的拉歌中断。只听见一阵嘈杂人声嚷嚷，沙滩远处，有人一路小跑过来，叫着顾振球名字。

伙伴拍着振球手臂，振球咽下馒头，回头一看，是自己这一连的连长。振球连忙站起来，答应着跑过去。连长说，一个女知青发哮喘了，让振球赶紧帮忙送去医院。振球跑去卡车驾驶座发动，等从来人手里抱过病人靠上边上座位，一脚油门飞去医院。

几周后，振球运货回连队。连长提前吩咐，让振球绕去场部医院，接那发哮喘的知青归队。一个连队百来号人，平日男营女营又都分开，这一次，是振球第一次正式看到宋玉舟。

玉舟站在医院门口等他，小黑猴似的一个丫头，剪着齐耳短发，抱着一只包裹。等车一停，她几乎是活蹦乱跳地蹿上驾驶室。

振球不禁上下打量，眼前少女，笑语活泼，和那天海滩上被几个青年抬上车的脸色发白的病人，哪里像同一个人。

此刻，只有他俩。玉舟上车落座，活泼话多，对着振球问长问短，又好奇地探身过来，逐一抚摸驾驶室里的仪表盘。振球正要喝止，一侧头，看到玉舟嘴角下两个梨涡浅笑。

到连队的女营后，玉舟下车，走了几步，又返身回来，拍驾驶室的门，然后高高举起一个黄桃罐头，郑重塞入车窗，“我出院了，给你吃。”振球推回去，说：“你父母给你补充营养的。”玉舟笑起来，“他们哪里知道我生病。是老场长可怜我给我送来的。你是我救命恩人。他们说那天亏得是你一路油门。”

振球不好意思笑起来，这才接过。看着女孩细细的手腕，说：“你当心点，再发就麻烦了。”玉舟说：“不要紧，有你在呢。有你，我就不怕。”说完，玉舟转身跑回宿舍。振球一愣。黄桃罐头上还有少女余温。

振球抱着罐头，不由靠回驾驶座椅背。他来回摩挲着罐头瓶身。这个宋玉舟，是他平生第一次抱过的女人。

紧紧地。

小宇紧紧地贴在自己怀里。

天光微亮。

振球睁眼，想低头看看孩子。但孩子头顶贴着振球下巴，让振球不能挪动，只听到小宇吸鼻子的声音。一阵温热从振球的脖颈上酥酥地流下去。振球忙把孩子的身体翻过来，小宇却又扭转头去。振球轻轻扳过孩子小脸。小宇在哭。

振球松手，小宇又扭过头去。振球让孩子枕在自己胸上。不再看小宇的脸，而是拍着他的背。等着孩子平复下来。振球说：“做噩梦了吗？”

“妈妈。”小宇说。

“想妈妈？”振球问。

小宇点头。

振球起身，帮孩子穿衣，说：“吃过早饭，爷爷带你出去玩。”说是出去玩，但振球对阿斌家周边不熟。小宇认得路，带振球过两个路口，到社区的公园门口。

除夕的白天，温度低，阳光好，正逢过节，公园里人少。爷孙俩像独拥整个公园一样。振球推动小宇，小宇撒开手去草地上奔，奔一圈，又回到振球身边，抱着振球的大腿，让振球迈不开腿。

振球拍着孩子的头，说：“你放心。”小宇说：“嗯。”振球说：“爷爷在。”小宇说：“嗯。”

振球说：“小宇放心，爸爸妈妈也在。过几天就回来。”

小宇松开手，让振球牵着。

走出公园侧门，门对面是一家饮食店，振球要了一笼小笼和一碗面。等坐下后，振球教孙子，吃小笼包要紧在于一口汤。轻轻咬，先开窗，慢吸汤。小宇依言，一边念咒语似的重复这句话，一边神情专注，小嘴不停。振球放心下来，自顾自吃面。忽然这边小宇停下筷子，问：“爷爷，爸爸妈妈喜欢吃小笼吗？”

振球说：“你妈妈喜不喜欢，爷爷不太清楚。你爸爸小时候，很喜欢的。”

振球说：“我们家原先弄堂口也有家饮食店，也卖小笼，但晚上关门了。有一天，你爸爸发烧，一整天没吃东西，到了晚上醒过来，说要吃小笼，我就一路走哦，从四川北路这头，走到四川北路那一头，终于看到一家店开着，买了小笼带回家给你爸爸吃。那时候，你爸爸大概就像你这么大。”

小宇拿起两个小笼包，用餐巾纸包着，预备放到口袋里。振球连忙问：“干吗呢，当心弄脏了。”小宇说：“带回去给爸爸吃。”振球一怔，说：“爷爷等下重新买一笼，我们用打包盒带回去给爸爸。”小宇点头。

快到家时，已过中午，小宇瞌睡，伸手要抱。振球背着小宇，又拿着打包盒，进楼时，正出门的邻居见状，帮着扶门。振球道谢，抬眼一看，原来是昨夜他见到的那个喂流浪猫的妇人。

那老妇人见他面生，也留意看了一看，又见背上的孩子，就笑道：“你是小宇的爷爷吧？我就在你们楼上的。”振球问好。

这天入夜，阿斌回来拿换洗衣服。小宇本已准备入睡，听见门响，一咕噜爬起来，奔到冰箱前，拿出冰冷的小笼，高高举着，跑步递给阿斌。振球本想插话说去热一热，但话音未出，见阿斌好似浑然不觉，就着孩子的手，已经吞下一个。

小宇见状，顿时满脸快活，攀着阿斌脖子，说东说西，讲述白天在公园见闻。阿斌也抱着小宇，拿出手机，让小宇给于敏打视频电话。振球看着他俩在客厅里，便自己退回客卧。

这夜小宇要求和阿斌睡。没有孙子在边上，振球反而睡不着。昨天忙碌时不觉得，现在房间显现出陌生。

城里的年三十，没有一丁点过年气息。

振球去客卧阳台抽烟。楼下草坪，在路灯下一片朦胧。黑影里有人走动，振球分辨一会儿，认出就是楼上的老妇人又在喂流浪猫。她嘴里咪咪叫唤着。本来空无一物的草坪，瞬间从暗影里走出四五只毛色不同的猫。

除夕时分，这场景不让人觉得热闹，倒让人觉得恻然。

振球熄灭香烟，关窗关灯躺到床上。

新年了，玉舟。

我已经是老头一个。连阿斌都人到中年。

只有你，永远年轻。玉舟，你马上就有两个孙辈了。你自己一直像个小孩一样。

你做奶奶会是什么样子。我想不出。玉舟。

振球把头深深埋入被子里。

像扎入海水。

振球游过去，游过海的深处，游近海滩，冒出头来，发现海滩边一群群年轻人，在列队走入海水中。他们拉着号子，一担一担往海里挑土，精卫填海一般。

振球奋力朝那海岸游过去，他知道只要自己游到足够近，他一定能辨认出，那一群年轻人里，有一个瘦猴一样又黑又小的女孩，高高卷起裤管，挑着比别人更重的沙土，咬牙走过来。

但浪头一个比一个大，不断把振球推远。振球想要大声呼叫，好让岸上的人看到自己。

黑夜里的小区，发出一声声喊叫。

振球醒过来，看见楼下有手电筒灯光乱晃，光线射入屋内。有人在大叫着什么人的名字。声音慌乱。振球翻身起来。

4

声音从北面传过来。振球走到客厅，从大窗向下探望楼下动静。客厅灯亮了。振球回头，看到是阿斌开了灯，也披着衣服走过来。振球挥手说：“你陪小宇，我去看看。”阿斌低头，帮着开了玄关的灯。

振球回客卧，重新穿上衣裤走回客厅，正准备出门，却看到玄关把手上，不知何时挂着一条灰色围巾，便顺手拿起，推门下楼。一出门，如坠井中，又黑又冷，不禁将围巾包裹脖颈。他打开手机的电筒功能，循着声音走过去。见小区里好些邻居都陆陆续续出门走过来。人群围着小区门房，门房身后站着一个妇人。振球定睛一看，那老妇人，可不就是白天和他打招呼的楼上的女人。

那阿姨断断续续说：“都是我不好，以为他睡了，我才去喂猫……门没关紧，他就又走出了。”边上的门房，对围观过来的邻居解释说：“不是第一次了，她老公……”门房在脑袋边上做个手势，意思是脑筋糊涂。阿姨带着哭腔说：“我老头子老年痴呆了，大年夜夜里会跑去哪里？”

邻居们纷纷劝慰阿姨。一时门房的对讲机响起来，是监控室的保安调了录像，发现老先生方才独自从小区走出，往西走了。小区出门西面有两条分岔路。过来帮忙的邻居商量一下，一边叮嘱门房报警，一边分散成两队，沿途去找。

振球走过去，搀住阿姨，才觉出她还没穿外套，此刻浑身冰冷，肩膀发抖。振球摘下自己的围巾，披在阿姨肩上，劝着：“阿姐别急，大家出去找了，走不远的，很快就能找到人了。”阿姨哆哆嗦嗦回头道谢，强撑着也走出小区，朝西面走去。振球对阿斌家附近不熟，只好紧跟着阿姨。

除夕夜晚的街道，两边店家俱已关门，路灯昏黄，将行道树光秃秃的斑驳影子，投射在空无一人的路面。四周密密都是住宅，太晚了，此刻多数关了灯，黑压压一片，静得没有一点声音，只有阿姨不断呼唤老伴的声音，回荡在风中。

振球一路小跑跟随，头上冒汗，风一吹，变成冷汗。一时身后有阵窸窣声由远而近，振球赶紧回头看，却并不是有人，而是一只塑料袋被风吹着，一路贴地滚过来。他迟疑一下，再抬头时，不见了阿姨踪影。

只有眼前，陌生的街道，陌生的树，陌生的墙一堵连着一堵，还有陌生的门，每一扇都对着他关闭紧紧。振球完全不认识这里。但他来过这里，他分明也曾经置身于此。就在告诉阿斌要送他去外公外婆家那晚。

那年是阿斌小学毕业前最后一个寒假。振球推掉所有活，日夜陪着阿斌。父子俩去公园划船、放风筝，去澡堂搓背，去南京路买吃的，又给孩子买新衣服鞋袜。振球还陪阿斌去书店，买了一大堆书。振球知道，接下去送孩子去跟外公外婆，恐怕最不缺的就是书。但此刻买书是阿斌所愿，看着儿子兴高采烈捧着书回家的样子，振球说不出地高兴。在自家这里弄底层的烟纸店，没有厕所，每天早上还要倒马桶的房间里，阿斌日长夜高，从学校得来的奖状，小行星一样，绕着玉舟的遗照，贴满了墙壁，像一个超然于眼前环境的小宇宙。

除夕夜，父子俩相约守岁。连着几天和父亲在一起，阿斌兴致很高，像小时候一样，黏着振球，看书还要坐在父亲膝盖上。但十二点刚过，小孩撑不住，先钻入被窝睡去。振球在灯下给儿子打包衣服。

阿斌醒来，以为父亲又要跟伙伴出门去郊区进水产，立刻起来帮忙，却见一件一件都是自己衣服。愣住了。振球见儿子盯着自己的脸，干脆合上包裹，一咬牙，说出打算。

顾斌安静下来。

振球怕看儿子，儿子越是一声不发，振球越是加快语速，一股脑说完了所有计划。“以后逢年过节，我会来外公外婆家看你的。”说完最后一句，振球没了力气。阿斌站起来，一下伸手拉灭房间的灯，翻身钻入被窝，声息全无。振球在黑暗里坐了良久，看儿子全无动静，便披衣起身说：“我出去抽根烟。”

弄堂里，有方才人们放鞭炮、焰火留下的硝烟味。邻人家的窗台下，随风晃动着的，是腊肠、风鸡、风鹅的影子。还有谁家炒瓜子的香气，密密地传过来。这些场景，往日都让振球觉得过年的快乐。因为熟悉，也让振球觉得踏实。就是在这条弄堂里，挺着大肚子走进来的玉舟轻轻在振球耳边说：“谢谢小顾送了我一个梦。”振球说：“什么梦？”玉舟说：“一个家。”

现在，振球要送儿子一个礼。

他抽完烟回房，想着明天再带孩子去动物园玩。振球脱下衣服准备睡觉的时候，见儿子的被窝还拱着，里面空着。振球第一反应是儿子出去撒尿，但不知怎么，振球往墙上一瞥，一块白。玉舟的遗像被拿走了。振球刹时如坠冰窟，连外套也顾不得穿，夺门而出。

向来入夜关闭的弄堂大门，开了一条缝，振球心知不好，跑出弄堂，在空无一人的街道上狂奔。但能往哪里跑。

这是振球从小出生长大的弄堂和街区。他熟悉周边每一条弄堂甚至每一户街坊。四周密密都是住家，但太晚了，窗户都已经关了灯，黑压压一片，静得没有一点声音。振球醒悟过来，失去了玉舟后，他失去了这条街道。一切原来早随玉舟一起去了。

眼前场景于振球已经完全陌生，陌生的树，陌生的墙一堵连着一堵，还有陌生的门，每一扇都对着他关闭紧紧。

振球想大喊阿斌的名字，才发现自己竟然完全不能发声。他顺着四川北路一路狂奔，白天繁华热闹的商业街上，现在，只有自己的脚步声回响。

振球绝望起来，他捶着自己胸口，眼睛里噙着泪水。刚擦掉又涌出，振球渐渐看不清脚下。等反应过来时，振球发现自己已经两圈来回跑完，又回到了自家弄堂口。振球脚下一软，绊倒在地，再也爬不起来。他揪着自己的头发。

一双小小的赤脚停在他眼前。

振球抬头，看见赤脚的阿斌站在自己面前，怀里抱着母亲遗像。振球挣扎着爬起来，想要伸手去暖孩子的赤脚。但手伸出来，却是给了阿斌一个耳光。空荡荡的街头，这一记响亮的耳光，把父子俩都怔住了。

阿斌说：“爸，你不要我了。”

振球双眼通红，想去抱儿子又站住，“跟着我，我啊……你有什么前途。”

警车开过来的时候，振球才发现下雨了。

自己不知什么时候跌倒在地，爬起来才发现衣裤都湿了。警车在振球边上停住，车上下来的，正是楼上的阿姨和另一个邻居。振球抬头，看见阿姨神色平复下来。阿姨过来搀起振球，连声道谢又赔罪，说：“老头子找到了，已经回小区了。实在不好意思，耽误大家过年。”

门房搀着那走失的老先生，候在小区门口。见警车把阿姨送回，众人互道辛苦，各自回家。阿姨从脖子上一把拉下灰色围巾，包裹住老先生。振球从门房手里扶过老先生，说：“我和他们住一幢楼的，我送他们回家。”

阿姨一路道歉，说：“实在给大家添麻烦。我一天从早忙到晚，只有等他睡熟，我才出来喂喂小猫，放松一下。没想到今天惹这么大麻烦。”

振球问：“你们小孩不住一起？”

阿姨叹气说：“两个小孩，都在外地。”

阿姨说：“两个小孩，都和我说，叫我带他去养老院。是我舍不得。”

阿姨说：“小宇爷爷，我十六岁插队到黑龙江，一个人生病差点死掉，亏得是他赶马车大雪天送我去看医生。”

阿姨说：“我老头子以前，在养马场里做到干部。上千的人，他都管得明明白白，他骑马和卡车赛跑，前面十公里都不输。现在变成这样。”阿姨住口不再说。

而那老先生像忽然听到有人提到自己，转脸过来，带着温厚的笑，说：“我要去买汤团给阿娟吃的呀。谢谢你告诉我，汤团店在哪里呀？我哪能不认得了。阿娟欢喜吃汤团。”

阿姨闻言，一愣。顾不得外人在电梯里，她抽泣起来。

振球背过身，去按已经亮着的电梯楼层键。

5

到了天快亮时，振球才迷迷糊糊睡着。

电话铃响。振球抓了两把，手机从床头柜跌落地上。振球探头一看，显示是于敏来电，赶紧捡起电话接听。话筒那端，是于敏有些难受地说：“我恐怕就要生了。爸爸麻烦你了，还要你多照顾几天小宇。”振球连声答应。于敏挂了电话。

振球赶紧套件毛衣跳下床，推开客卧的门，只见阿斌拖着拉杆箱，正要出门的样子，蹲下在和小宇叮嘱什么。小宇大哭起来。看到振球出来，小宇跑向爷爷身边。

阿斌无奈起身，对小宇说：“这几天听爷爷话，爸爸中午会叫外卖来，你们好好吃饭。”

小宇把头藏在振球身后。

阿斌推门走了。振球拉着小宇，走到沙发坐下。一边把扣子整理好，一边看孩子的脸。心想，原来是在不熟悉的人身边，孩子才驯服。在自己父母身边，孩子才会发作。小宇满脸通红。

振球柔声叫他的名字：“小宇。”

小宇说：“爸爸妈妈是不是不要我了。”一边说，一边眼泪流下来。

振球抱着小宇坐在自己膝上，说：“你听爷爷讲，天底下哪里会有爸爸妈妈不要自己的小孩。”

振球说：“你长大了就会明白。”

振球说：“大年初一，新年里，小宇不要哭。爷爷给你准备了红包压岁钱。”

下午两点，于敏发消息来，说生了一个男孩。母子平安，正在观察室，几个小时后就能回病房。身边也请了护工照顾不用担心。小宇正在午睡，振球看到消息，拿着手机高兴地在客厅里来回走动。幅度一大，把电视柜边的相框碰倒了。

振球赶紧蹲下身去捡相框的碎片。这是一只装十寸照片的大镜框。振球认得，平时放着阿斌、于敏和小宇的三人合影，照片里，阿斌戴一条灰色围巾，于敏穿一件灰色丝绸衬衫，小宇戴一顶灰色绒帽。颜色呼应。振球把玻璃碎片一块一块捡起来，把倒覆的相片从碎渣里抽出来。忽然有什么东西，从相片背后掉落下来。

振球捡起来一看，原来在合影背后，一直藏着一张小照相纸。上面也是一张三个人的合影。振球弯腰辨认着照片上的人。这是一张老照片了。

振球蹲到地上。

这张小合影里，是振球自己、玉舟和六岁的阿斌。

那是阿斌六岁生日这天，他们一家三口去四川北路上的照相馆照的。这也是玉舟生前最后一张照片。半个月后，玉舟突然去世，追悼会上的遗像和后来挂在家里的遗照，皆是从这张合影上剪裁下来放大的。

多少年了，振球再没问过这张合影去哪里了，也不知道阿斌是什么时候藏着这张照片。

为照相，玉舟穿了新买的毛衣，还提前烫了卷发。玉舟一直体弱，阿斌几乎是振球一手带大，和父亲关系更好。当摄影师让玉舟抱着阿斌时，阿斌却从玉舟身上直接爬到了振球的膝盖上。“老豆做我沙发！”阿斌嚷着。

影楼灯光亮眼，阿斌眯着眼睛，张开手，等着小身体攀到自己身上来。玉舟整理被儿子弄皱的衣角，一边说：“我们阿斌六岁了。等你去上小学了，妈妈再给你生个弟弟妹妹。”

振球笑着抚玉舟的手，意思是不要在摄影师面前提这个。玉舟也笑起来。说：“这有什么。我没什么理想，我的理想就是天天一家人坐满一桌，整整齐齐吃饭。”摄影师听了，插话说：“阿姐，你现在可不有个自己的家了？”

玉舟笑起来，一边去整理振球的衬衫领子。

阿斌说：“我长大，也生小孩。”

玉舟戳着阿斌屁股，说：“你好好读书。你长大生了小孩，妈妈来给你带。”

一席话，说得摄影师也笑起来。摄影师说：“那好啦，你们看我这里，三二一。”

闪光灯亮起。振球眼前一片发白。

小宇走过来，小手贴在振球脸上。

“爷爷你怎么哭了？”

振球一摸脸，推开孩子说：“阿斌，当心，当心碎玻璃划破脚。”

小宇说：“小宇。爷爷，我是小宇。”

小宇说：“下次当心点就好了。妈妈讲的，做错事改掉，下次不再犯就好了。妈妈说，人孰能无过。”

振球回过神来，说：“你妈妈把你教得很好。”

小宇说：“爷爷不要哭了，碎了不要紧。”

振球点头，取了扫帚，打扫了地面，又洗了手，走回客厅，抱住小宇说：“妈妈还教你哪些古文？你背给爷爷听。”

小宇说：“举头望明月，低头思故乡。”

小宇说：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”

小宇说：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

振球说：“什么意思，你明白吗？”

小宇摇头。

振球说：“小宇，你现在就是有了兄弟了。爆竹声中一岁除，这份新年礼物好不好？”

6

妇产科医院斜对面，是一溜奶茶铺、糕点店、水果铺和母婴用品店，还有一家饭店。午餐时间，过来做检查或者待产的的孕妇们，都在家人搀扶下，慢动作走进来吃饭。小宇坐在长凳上，一边吃饭，一边看着店外场景。振球帮孩子擦嘴。

小宇说：“爷爷，刚刚爸爸把小弟弟带到窗口给我看了。小宝宝的手很小。”

小宇放下筷子，比划着自己的手看，问振球：“爷爷，我以前，手也这么小吗？”振球笑着说：“是啊。你爸爸刚生出来，手也这么小。以后小宝宝长大了，手就和小宇一样，小宇长大了，以后会变成爸爸这么大。”

小宇说：“爷爷，我长大了，妈妈会只喜欢小宝宝，不喜欢我了吗？”

振球给孩子夹菜，说：“爸爸妈妈对你，永远不会变的。”

小宇依偎在振球身上，说：“爷爷。我们以后再去吃小笼好吗？”

振球说好。

小宇说：“那我们吃完，要打包三笼。一笼给爸爸，一笼给妈妈，一笼给小弟弟。”

振球伸手，揽住孩子的肩膀。

等从医院回到小区，看见公共花园里，那楼上喂猫的老妇人正推着轮椅晒太阳，轮椅上是她家的老先生。振球牵着小宇的手，远远点头致意。阿姨看见振球，快步走过来。

“小宇爷爷，”阿姨说，“新年好，上次真是谢谢你。”

振球摆手，赞老先生气色不错。只见老先生眼神望着空中一点，脸上模糊浮着一点笑意，拉着阿姨，疑惑地问：“阿娟，谁啊？”

阿姨回答说：“我们楼里的邻居爷爷。”

她顺着振球眼神看到自己老伴，说：“你看他这样子，我守着他，守好了他，就是给子女帮忙。但他比我有福气。临到末了，被留下的人，才受罪。”

振球不响。阿姨从大衣口袋里取出一个纸包，递过来，说：“天天带在身边，想着碰到你时还给你。你借我们的围巾，我洗好晒过了，谢谢你。”振球接过来。

说话间，草地上，有一只大白猫带着两只小的走过来，来回绕着阿姨的脚，咪咪叫着。阿姨低头，摸着大猫的头，说：“你看，就是为了她。我夜里给她加餐，倒把我家老头弄丢了呢。”

大猫顾着两只小的，不时舔舔这只，又叫唤另一只，行动间，露出极瘦的两肋，一扇一扇，清晰可见。阿姨叹气：“做父母，多少辛苦。”

振球回到家，看见门口男鞋，知道阿斌回来了。推门一听，果然里间淋浴房传出水声。小宇洗了手，去客卧看动画片，预备午睡。振球去厨房给孩子热牛奶。一时阿斌擦着头发，也走到厨房来喝水。

振球盯着看儿子耳背后冒出的白头发，又移开眼神。

振球把灰色的围巾从纸袋里取出，还给阿斌，“这几天在医院陪夜，晚上冷。”

阿斌接过去，说：“我等下去养老院，去和外公外婆说一声，然后去医院。顺利的话，明天上午就可以接小敏和老二回家。”

振球说：“那个，别叫外卖了。我在家带小宇，烧午饭等你们。”阿斌点头。

振球借着微波炉热牛奶发出的运转声，问：“老二的名字，想好了吗？”

阿斌放下水杯，说：“小宙。宝盖头的宙。”

振球说：“哥哥小宇，弟弟小宙，叫别人一看就是俩兄弟，蛮好。宇宙。”

阿斌叫：“爸爸”。

振球说：“哎。”

阿斌又叫了一声：“爸爸”。

振球一愣。微波炉发出鸣叫，意思是运转完成。振球没有去打开箱门。

阿斌又叫：“爸爸”。

顾斌抿着嘴，似乎在侧耳听着微波炉再次响起的鸣叫。等待着。他停顿一下，开口，又叫了一声：“爸爸。”

振球说：“嗯。”

顾斌说：“小宇宙。玉舟。是妈妈的名字。”

顾斌伸手过来，把微波炉箱门打开，取出热好的牛奶。

顾斌说：“对了，小敏说，想吃肠粉。我和她讲过，爸爸会做的。我小时候，你和妈妈一直给我做的。”

振球想说，我会做，我可以做很多。但他说不出话。振球接过牛奶。

小宇哼着歌的声音，在房间里响起。