野艾窝

赵龙驹

秋凌驾车从高速公路下道，沿着狭窄的盘山公路往镇上开，好几处都惊出冷汗，不只是技术问题，还有说不清的心慌胆怯。尽管他小心翼翼，遇到急弯就摁喇叭，可还是在转弯时，不小心刮蹭到一辆银灰色的面包车。只听“嚓”一声，车身抖动一下，他心想糟糕，赶紧熄火、下车。

看着车头擦在一起的两辆车，秋凌直冒汗，无语可说，他已经占了小半对向车道，对方来车无处可躲，最终碰上了。面包车司机是一个三十来岁的小伙子，皮肤黝黑，下车盯住车头看着，怒不可遏地大声问：“你怎么开的车？都占到这边中间了。”

“对不起，对不起。”秋凌一个劲儿道歉。

“刚拿到驾照还是咋的？还开不了这路？”小伙子揶揄道。

“对不起，兄弟，”秋凌擦着汗说，“好多年没回老家，这路不熟悉。”他边说边看车头，还好两车受损都不严重。

“你是本地人？”对方司机很疑惑。

秋凌说：“我是大岭村野艾窝的人，今天要回老家。”

对方司机自语：“野艾窝的人？”他看看车子，抬起头说：“算了，你走。今后开车要注意点。”

秋凌开车进入镇上，决定将车子停下，走回老家野艾窝。他不敢贸然将车开回去，山村公路宽度只有四米左右，高低起伏、蜿蜒曲折，阴雨天路面湿滑，万一遇上会车，根本无法应对。再说开车回老家，会引起人们的注意。

他还是想悄悄地回去，在他爹坟前坐上一阵，再走进老屋呆一个晚上，天不亮就离开那里。为此他在背包里装上饼干、保温杯、手电筒、中长羽绒服，还有简单的洗漱用品。他将车停在一块空地上，背着黑色的双肩包，走上公路。公路被雨水淋湿，仿佛山间飘动的黑色带子。偶尔有车子驶过，车轮摩擦着路面，发出“嗞嗞”的声音，留下一条条印痕。

这么多年没回过老家，一切都很陌生，秋凌只能凭着记忆走。出镇子约两公里，拐上一条通往山上的水泥路。深秋时节，才六点钟，四周就开始暗下来。

山间雾气湿重，能见度不高，远近的树林、庄稼、石头、灌木、草垛、房屋都湿漉漉的。那条上坡的乡村公路很陡，秋凌低着头，弓着腰，小心地往上迈步，每走出一步，都要将膝盖高高提起再放下。幸亏水泥路上印着浅浅的凹槽，要不然可能要退着往坡下滑回去。

忽然听到摩托车引擎声，不是“突突”的响，而是拉长警报似的“呜——呜——”，一阵紧似一阵。秋凌回过头，只见一辆暗红色摩托车从雾气中钻出，费劲地从下面朝上驶来。摩托车吼叫着，从他身旁路过，在约两米的前方停下，倒着滑回来，骑车的人双脚着地，在他身旁靠后一点止住。

“喂，你去哪里？”他大声问。

那人没戴头盔，秋凌看到摩托车的车轮和车身沾满泥浆，座垫上落满尘土。骑车人身材瘦小，穿着破旧的运动鞋，深灰色夹克和黑色长裤，鞋、上衣、裤子上都沾满了灰白的泥点，大概是刚从工地上下来。他留着小胡子，黑黑的脸上印着一道道尘垢，脏乱的头发沾着水汽，凝成一绺绺的，嘴上叼着一支烟，红红的烟头在湿冷的空气中燃烧着，青烟从嘴角喷出，快速飘散到风中。

秋凌喘着气，断断续续地回答：“野，野艾窝，去野艾窝。”

“野艾窝？挺远的，”他打量着秋凌问：“去那里干嘛？”

“我，我去野艾窝，有点事。”秋凌忙说。

那人拍拍摩托车后座：“上来，我带你一段路。莫嫌车子脏。”

秋凌谢绝了他的邀请，那辆摩托车，载着他自己爬上去都困难，要是再坐上去一人，恐怕就承不起。

摩托车司机似乎看出秋凌的担心，不再勉强，只是告诉他现在各个村寨都通了硬化路，岔路多，别走错。接着双脚朝地上一蹬，将车子往前用力推一把，摩托车的排气管又吐出黑烟，“呜——呜——”吃力地咆哮着朝上驶去，拐了一个弯，消失在雾气中。

秋凌抓紧赶路，到了半山腰，岔路真的逐渐多起来。越往上爬，秋凌越感到不对劲，不太像通往老家野艾窝的路，也找不到人问问。他停下脚步，向四处眺望，只见远山近树都裹在浓浓的雾气里，辨不清具体位置。

天完全黑了，秋凌从包里摸出手电筒，一拃长的红色手电充足了电，照着光柱中翩飞的蒙蒙细雨。他站在路旁，对着空气大声喊：“有人吗？有人没有？”听不到回答。他将手电朝天上照去，光束直直地投向深不可测的夜空，像一个拉伸的问号。接着又放平手电筒，上下左右移动着，乳白色的雾气被戳开一个个黄色的窟窿。

为了壮胆，秋凌对着手电筒射出的光柱喊了一嗓子：“啊——”霎时响起孤独而单调的喊声，风将他的声音拉得很长，又扭成许多结，在夜色中断断续续地传送。他清清嗓子喊道：“哈，哈哈，哈哈哈哈——”山谷里仿佛应和着笑声。

又朝前走一阵，秋凌听到了狗叫：“汪汪，汪汪，汪汪汪。”犬吠声在黑夜、在山野里、在湿重的雾气中显得格外响亮，使人想到路口闪烁的信号灯。秋凌心头一喜，忙将手电朝四周乱照，想弄清狗在哪里，同时大声喊：“有人吗？有人在家吗？”

他侧耳仔细听，狗的叫声就在不远处，便站住，生怕狗窜过来。顺着手电照光，秋凌看到左前方，在乡村公路上方有一栋小屋，犬吠声就从小屋的院子里传来。很快，灯亮了，昏黄的灯光照出小屋的轮廓，随后听到门“吱嘎”一声响，有个稚嫩的声音在说：“黑虎，别叫。”接着又脆生生地大声问道：“哪个啊？”

“我是过路的，”秋凌回答道：“小朋友，我迷路了，能到你家里歇歇吗？”

“爷爷，爷爷，有人要来我们家。”小孩的声音好像又回到屋里。

秋凌站在路上等待着，不一会，有人走出来，一个苍老的声音在问：“是哪一个啊？走这么晚了？”

一高一矮两个身影出现在院子边上，灯光洒在他们头和肩上，看不清面孔。秋凌急忙说道：“老人家，我去野艾窝，恐怕走错路了，到你家歇歇脚，可以吗？”

只听到老人笑着说：“去野艾窝？错了，走错了。你先上来吧。”小孩朝院子右侧指了指：“从那里上来。”

秋凌心怀感激，急匆匆地跨过马路，踏着盖在边沟上的石板，沿着狭窄弯曲的水泥小道走上去。他先看到两间木板做成的猪圈，圈内偶尔传来一两声猪叫，哼哼叽叽的，猪圈朝外的板壁前，整整齐齐地码着劈好的干柴，垛了半人高。再朝上走几步，看清被灯光照亮的院子、院子边上站着的祖孙俩，还有院子里游走的黑狗。那条不大的狗又开始狂吠起来，小主人指着它说：“趴下，别叫了。”那狗就乖乖地趴到地上。

小主人朝他走来，大约六七岁，个头矮矮的，穿一件上部鹅黄下部暗红的冲锋衣，都快遮到膝盖了，也许是哪所学校的校服。

老人问秋凌从哪里来，为什么来到这里。秋凌简单作答，老人说：“进屋再说吧，外头有点冷。”

大门上方亮着一盏节能灯，照亮了整个院子。那房子是典型的黔北民居，三间正房，右侧是猪圈，左侧配有厨房和厕所。屋外有一个不大的院子，用水泥硬化了，院子边上摆着几个旧搪瓷盆，盆里茂盛地长着植物，看不清栽的是花草还是蔬菜，花盆旁边是一个用红砖砌成的洗手池，池子上方安着白色塑料水龙头。

老人引导秋凌走进屋内，一位老妇人正站在门边，见他进屋，不知所措地站起来，朝炉子边指：“坐嘛，这里坐。”屋里收拾得挺干净，靠墙的小桌上摆着彩色电视机，正播放天气预报，屋角放着灰色的冰箱、三个鼓鼓囊囊的编织袋——大概是装满了粮食。一个冬天烤火用的暗红色回风炉，紧挨着靠墙摆放着，炉子边放着一张楠竹做成的凉板、两条长木凳。

老人招呼秋凌坐到竹制的凉板上，小孩蹦蹦跳跳地跑到屋角，从饮水机接了杯热水，过来放到他面前的炉子上。两位老人都是七十来岁，男主人脸精瘦，花白的头发贴在脑袋上，稀疏的短胡须看上去很硬，一件磨得起层开裂的仿皮夹克罩着瘦瘦的身子，深灰色的裤子皱巴巴的、沾着泥土，脚上发白的解放鞋也沾了土黄色的泥点。老妇人穿得干净些，戴一顶紫毛线织成的圆帽子，穿着红底白色花纹的对襟棉衣，脚穿褐色棉拖鞋。

秋凌从肩上取下背包，顺手放在凉板上，抬头看着两个老人说：“麻烦你们了，老人家。”

男主人和他说着话，女主人小心翼翼地看着他，小男孩从凉板上拿起一个塑料玩具飞机，在屋内跑来跑去。

听秋凌说还没吃饭，女主人起身走进厨房。

秋凌觉得冷，说话声音有点发抖，他对老人说：“不好意思，我换件衣服。”说完拉开背包，取出羽绒服，把身上淋湿的帽子衫换下来，随便折几下，胡乱塞进包里。老人指指凉板，示意他取出来摊在上面。

“冷吗？”老人问。

“换上干衣服，不冷。”秋凌笑笑说，将湿衣服摊开，搭在包上。

老人走进厨房，找来一个废旧的搪瓷盆，放到秋凌脚边，又出门去，不一会儿抱来几块干柴和一把干松针。他弯下腰，将干柴块放入瓷盆中，将柴块头靠头搭在一起，往柴下面塞进干松针，用打火机点燃，一团金黄的火苗腾起，松针在火光中燃烧着，屋内飘起淡淡的烟，很快散了，火苗引燃干柴，那些柴块慢慢燃起来，屋内温度逐渐升高。老人和小男孩坐到火盆旁。

秋凌将双手伸到火上烤了烤，从包里掏出烟，抽出一支递给老人。老人拿起炉子上的短烟杆，朝秋凌扬扬，装了袋旱烟，嘴里咂出“叭叭”的响声，红红的火焰在烟锅里忽明忽暗，青烟从他口鼻中喷出，缭缭升起，飘散在屋内，弥漫着呛人的味道。秋凌看着老人抽旱烟，有些发呆，好像看到他爹当年抽烟的样子。

老人转过身来，正要和秋凌说话，女主人从厨房进来，端来一碗冒着热气的油茶。“我们农村的油茶，不晓得你吃得惯不？”她像是过意不去，将油茶放到炉子上，接着说：“你先吃着，我去煮面条。”

“打个鸡蛋。”

“谢谢您老人家！鸡蛋就不用了。”秋凌忙说。

“自己养的鸡下的，又不要钱。”她絮絮叨叨地说着，又转身走进厨房。

秋凌拿起碗里的汤匙，慢慢舀起油茶朝嘴里送。老人眯起眼，上下打量他，口里含着烟杆，吧嗒着已经燃尽的烟锅。小男孩也奇怪地看着他，好像不理解大人怎么会有这副吃相。

老人慢吞吞地问秋凌：“刚才你说要去野艾窝，去那里做啥？我看，你像是在外面做事的人嘞。”他眯着双眼，脸上现出笑容，突出的喉节上下抖动着。

秋凌停下手中的汤匙，对老人说：“老人家，我就是野艾窝的人，好多年没回老家了。今天走路回来，天又黑，走错路了。”

“回家？”老人很惊讶：“你是野艾窝的人？我没见过你哩。这里是放牛坪，离野艾窝不过十来里路。”

秋凌看看老人：“出去的时间长了，我也没认出您来。”沉默了一会儿，低下头说：“我就是野艾窝的人，我爹是陆明远。”

“陆明远？明远哥是你爹？”老人非常意外，压低声音惊呼起来：“那，你，你是他的老大秋凌？”

秋凌重重地点了点头。

他偷偷看看老人，老人脸上的笑容凝固了，两眼直盯着他，似乎要从脸上、身上验证他是不是野艾窝的人，是不是他爹陆明远的儿子。

秋凌头埋得很低，不敢正视老人。野艾窝对他而言，原本是一个熟悉而温暖的地名，是魂牵梦绕之所在，自己在那里出生、长大，在那里割草、放牛、打柴、种地、玩耍，后来沿着崎岖的山路走出去上大学，工作后又风风光光地回来几次，这些年就再也没有回过老家。那片贫脊的土地、喝过的井水、吃过的包谷洋芋野果、上学走过的路，在记忆中有些模糊，能记清楚的，不过是自己儿时住过的老旧木板房，还有他爹的坟——十多年前爹去世，埋在了野艾窝。

老人盯住他看了又看，喃喃地说：“看上去是很像明远哥哩。怎么？秋凌，你回来了？”

空气仿佛停止流动，偶尔听到火盆内干柴燃烧发出轻微的迸裂声。老人定定地望着他，秋凌感到那浑浊的眼里射出锐利的目光，深深刺痛着他。

秋凌抬头看看老人，又垂下头：“老人家，我给爹娘，给老家抹黑了。现在，工作没了，好多东西都没了，整个家败在我的手里。这次回来，只是想，想去看看老房子，看看我爹的坟。”他缓慢地说着，声音越来越低，最后像蚊子一样嘤嘤着，连自己也听不清。

女主人端来一碗面条，是农村常见的土面，煮熟的面条略微发黑，浸泡在油亮的汤里，上面躺着两个黄澄澄的荷包蛋，还有几片青色的白菜叶、蒜苗。秋凌谢过，用颤抖的手捏起筷子，不论如何用力，也夹不起面条，他目无表情望着热气腾腾的碗。

男主人对老伴和孙子说：“你们去睡吧，我和这个客人、这个秋凌，再摆谈摆谈。”女主人说：“快吃吧，快趁热吃吧。”说完就招呼孙子进去了。

秋凌再也吃不下东西，原先的饥饿被强烈的羞耻感替代。他记得，八年前，自己站在审判席上，做最后陈述时转身面对旁听席，在不多的庭审旁听者中，他看到妻子、弟弟等几个亲属，也意外地看到老家的几个人，他们朴实的脸上写着惋惜、不解和责怪。他曾经是穷乡僻壤的野艾窝走出的唯一一名大学生，也是那个乡镇走出去的为数不多的正处级干部，曾经让家乡人倍感骄傲，但他却丢掉了许多属于那里的东西，因为贪污、受贿、滥用职权被判了七年有期徒刑。出狱快一年了，他多次想回到老家，到他爹的坟前坐坐，在老屋里呆一晚上，既是赎罪，也想让心情平静下来，但是他很怕见到野艾窝的父老乡亲，只好选择在秋雨绵绵的傍晚走路回去。

秋凌没想到，在无数次下决心之后，自己踏上回家的归途，还是走错了路，在这个深秋的夜晚，不知不觉走进这位老人的小屋。

蓦然，他听到老人在问：“那你，现在在干啥？一家人还好吧？”

秋凌回过神来，低声回答老人：“老婆还在原单位上班，孩子读大学三年级，我在一个朋友的公司做事。”

老人俯下身，默默地将柴块拨弄几下，柴火又明亮地燃烧起来，映着他干瘦的脸庞。

沉默了一阵后，老人对秋凌说：“你的情况，我也听说过一些。有事情做就好，总比在外面晃荡着强。”

坐了几分钟，秋凌觉得再也坐不下去，他站起身，颤抖着手，摸出钱夹，掏一百块钱递给老人：“老人家，感谢您，谢谢你们。我该走了，该走了。”他边说着，边把背包上摊晾的上衣塞进包里。

老人迅速站起来，一下将钞票塞回秋凌手中，按住他的手，急急地说：“谁要你的钱？谁要你的钱呀？都是家乡人，还见外？说起来还是亲戚呢。外面那样黑，你上哪里去？侄子啊，今晚就住我这里吧，咱们好好摆谈摆谈，明天，你再去看你爹的坟，再去看你们的老房子。”

老人一声“侄子”，让秋凌心头一热。他听从老人的挽留坐下来。屋内温度渐渐升高，秋凌脱下羽绒服，换上帽子衫，低着头坐在火边。干柴已经燃成炭火，在火盆中静静地燃烧着，红得纯粹、红得透亮。

老人朝火盆里添两块柴，将秋凌面前的碗筷收到厨房去，随后走进卧室，打开门，借着外屋的灯光，在里面摸索一阵，抱出一个陶瓷小坛子，放到炉子上。

“来，”他说：“咱叔侄俩好多年没见，今天晚上喝杯酒。”秋凌正要阻止他，只见老人走到饮水机旁，从桌上拿来两只玻璃杯，放到他面前，抱起坛子，将口子对着茶杯倒酒。灯光下，坛口流出的液体几近透明，注入玻璃杯中，溅起一层细碎晶莹的酒花，屋内弥漫着浓郁的酒香。

“喝吧。”老人将坛子放到地上，举起了杯子喝了一口。秋凌连忙也举起杯，那玻璃杯其实不太干净，但他毫不犹豫地抿一口酒，含在嘴里慢慢吞下去，一股液体漫过舌尖、舌面、喉头，直至进入胃里，味道不燥辣，比较温热、柔顺、纯和。

喝了两口酒，老人走到厨房，拿来一个大粗碗，走到堂屋撮回一大碗干花生，倒在炉子上：“来，晒干的，下酒好。”

秋凌和老人喝着酒、说着话。秋凌试探着问老人：“老人家，您贵姓？”

“姓陈，叫陈长发。”

陈长发，陈长发，秋凌默念着，觉得这名字耳熟。

老人说：“你可能记不得，时间长了，你刚走进屋，我也没认出你来。有一年，我在县政府碰到过你，那是最后一次见到你。”

秋凌猛然记起，那年春节前夕，三十多名农民工集聚到县政府一楼大厅，讨要工资回家过年，他刚进大门就被围住，这位叫陈长发的人——现在他比当年苍老得多，拦住他说话。因为忙着去开会，他告诉他们去信访局反映，那边有人接待。那人急了，说陆县长你不认得我了？我叫陈长发，县长你是野……也许他是想说你是野艾窝出来的人，但话没说完就被打断，秋凌很不耐烦地说野什么野？谁要是在县政府撒野，就叫公安局来人，然后便一甩手走了。

秋凌脸上火辣辣的，过了好久，愧疚地对老人说：“陈老伯，你看我，我有错，对不起你，对不起大家。”

老人看着秋凌说：“不说这些，都过去这么多年了。我和你爹，是多年交情的弟兄。记得不？当年你叫我陈表叔呢。”

老人和秋凌谈起了与他爹的往事，说得有点兴奋，表达流畅，偶尔带着一两句脏话。

“你爹杀了一辈子猪。早些时候，要说这周围团转十多二十里，妈的，谁家的猪不是在他的刀下变成肉？你娃儿，”他指指秋凌说：“你娃儿小时候比其他娃儿好，你爹杀猪，你就有肉吃，是不是？”秋凌想到当年父亲提着猪下水或一刀肉回来，全家人高兴的样子，笑了笑。老人又说：“我呢，做了一辈子木匠，打家具，也给人做棺材。碰上谁家里红白喜事，好多时候我和你爹都在，活路做完，我们兄弟俩就吃烧酒、划拳，年轻的时候大家都能喝，吃七八两酒还能回家。妈的，现在老了，喝不了多少了。你爹呢，唉，本来可以享几年福，谁想到得癌症，走了这么多年。”

秋凌对他说：“是呀，这次回来，就是想到我爹坟前去看看，还有老房子，听说很烂，还没来得及拆掉。”

老人喝了一口酒：“能回老家来看看，很好啊。祖坟还在，房子就是拆掉，老屋基也还在，再怎么说，也是从这里走出去的。”

老人说：“侄子呀，你小时候读书可厉害哟，那时候就能考取大学，不得了。对我们十里八乡来说，考出去一个大学生，是大家的福气。我记得，专门请了放电影的，在你家院坝里放，一晚上连放三场电影，都是很好看的片子哩。你去上学那天，大家都去送你，摆了十几桌，放了好多鞭炮，那家伙，真是大喜事、大场面。后来你工作，又当了官，干那么大的事，比我家那几个出息多了，他们读书不行，只能出去打工。”

秋凌猛喝了一口酒，揉了揉眼睛：“可是到头来，我走了弯路，让父老乡亲们失望，成为戴罪之人，我都没脸回来。”

老人对他说：“我说侄子呀，过去的就丢开，该放下就要放下，不要老是捏住不放，啥时候都把脑袋夹在胯下，顶个毬用呀？这样你就能回到原来的位子上去？按咱老家的说法，在哪里垮墙，就在哪里起坎，日子还得过下去。工作搞出脱（丢失）了，就找事情做，好好挣钱过日子，没什么丢人的。”

秋凌很愧疚地望着老人说：“我自己做的很多事，现在回想起来，真的很惭愧、很后怕。”

老人默默点点头：“晓得怕是好事。”他想了想，问秋凌：“侄子，小时候你怕什么？”

秋凌想了想，回答道：“最怕做错事，被我爹打。”

“要是被你爹打了，怎么办？”老人问。

秋凌说：“小时候如果我爹打我，我就找个地方藏起来，或者躲到邻居家里去，让我娘四处找我。有一回，躲进一个干草堆里，睡着了，娘找不到我，爹也慌了，打着火把四处喊，一个多小时才找到，我又差点被他揍一顿。”

老人咧开嘴笑了笑，问他还怕什么。

秋凌想了一会儿，说还怕鬼火。他记得小时候行走在夜间的山路上，一看到坟堆里或者路旁闪闪烁烁的磷火——老家称“鬼火”，就特别害怕，有几次他一个人在夜里走着，忽然看到“鬼火”，吓得放声大哭，直到听见娘在村头喊着他的名字，他才撒腿朝她跑去，不敢回头看黑夜里那一星跳动的火光。

老人笑了，说道：“你看，遇见怕的东西，最后还不是要回家去，回到你娘身边？”

秋凌觉得老人随口说出的这句话很有道理，好像应了自己目前的心境，现在不就是回老家么？但是他已经回不到娘身边，四年前，娘已经在城里去世，埋在城郊青云山公墓，没能实现葬回老家的遗愿。

老人举起杯，示意秋凌喝酒。接着又和他谈起了他的父母、姑妈、姑父、兄弟、姐姐、邻居这些亲人，也聊到当年秋凌家里修房子的事，还有他读书的村小、放学回家干的农活。秋凌心头的块垒逐渐消融，多年以来，野艾窝在他记忆中，记得最清楚的恐怕只剩下爹的坟和没来得及拆掉的旧房子，其他许多都模糊。而现在，在这座温暖的小屋里，随着和老人交谈的深入，老家野艾窝的图景鲜活地展现在眼前，虽然时隔久远，却触手可及。

秋凌的话逐渐多起来，和老人谈了很久。这些年来，他还没有同别人说过这么多的话，从未将自己的遭遇和心境与人倾诉。在酒力和炭火作用下，老人的面膛红红的，静静地听着秋凌讲述。

秋凌无数次想过，如果自己真的面对父母，他们也会对他说这样暖心的话，不会因为他是一个犯过大错的儿子而嫌弃他。尽管他再也听不到父母的叮咛，在这样一个深秋的夜晚，在夜风吹过的山间，一位和他父亲年龄相仿的老人，用意想不到的包容和温暖接纳了他，把他当成一个普通的晚辈，平静地对他说这么多话。秋凌被深深打动，多少次憧憬的回乡，不就是想寻找到这样一份心灵的慰藉吗？他的眼眶湿润了，但是强忍着。

时间已经不早，秋凌和老人每人喝了两杯酒，一堆花生壳丢在炉子上，火盆中的炭火也快燃尽。

“睡吧，”老人指指竹凉板：“我给你铺好床，今晚你就睡这里，将就一晚上。明天再好好去野艾窝。”他将酒坛塞好，将炉子收拾干净，抱来垫絮、床单和被子，为秋凌在凉板上铺了一张临时的床。

夜里，秋凌久久不能入眠。他坐起来，凉板发出轻微的“吱嘎”声，他生怕惊动老人，小心地披上羽绒服，在夜里久久坐着。风在屋外呼号着，夜里有许多声音在低语，在游走，在召唤。秋凌知道，老家可以没有他，但是他不能没有老家。他觉得野艾窝和这一带都是故土，山岭上这片难以割舍的土地，蕴含着无限生机和希望，一切都在生长，而他如同一株干枯的禾苗，回到这里，植根这里，承接着许多滋养和润泽。

后来他渐渐入睡，梦中看到一条窄窄的山路，洒满银色的月光，伴着路旁盛开的各种野花，一路通向老家野艾窝。

拂晓时分，秋凌醒过来，窗外已透进亮光。他轻轻起来，穿好衣服，把被褥叠好，尽量不发出声音，又走到饮水机旁，将水杯接满，拧紧盖塞进包内。随后摸出一百块钱放在炉子上，背上包出了门。

天已亮开，风也停了，秋凌走到院子边上的洗手池旁，拧开塑料龙头，将双手伸过去，一股清凉漫过双手。他捧起凉水洗脸，听到屋内有轻微的响动，他知道还是惊动了老人，屋内的脚步声在窗前停住。

不要回头，不要回头，秋凌在心里对自己说。他轻轻走出院子，走过小屋旁窄窄的水泥路，走到昨日走来的乡村公路上。他很奇怪，那条黑狗居然没叫。

秋凌站在路旁极目远望，对面群峰连绵、层峦叠嶂，深秋的朝阳从地平线后缓缓升起，天边越来越亮，几缕青色的云逐渐变成紫红色，又慢慢转为玫瑰红。高山深谷间荡漾着白雾，轻盈地流动着，如诗如画一般，那样洁净，那样飘逸。他又回头看了看，昨夜借宿的小屋和屋后的大山抹上一层桔红的亮光，那条黑狗不知什么时候跑到院子边上，蹲在那里看着他。

秋凌忆起，小时候曾多次来过这一带，老家野艾窝离这里不远，就在邻近的山顶上，只需往下走到半山腰，再爬上去。

忽然听到轻微的引擎声，秋凌回过头，看到晨光中一辆摩托车从上面驶下来，轻快地滑行到他身旁停住。原来是昨天傍晚遇到的那辆摩托，车子和骑车人的衣服鞋子还像昨天那样沾满尘土，但那人的头发、脸和手干干净净的。

“喂，你不是去野艾窝吗？怎么在这里？”那人也认出他来。

“我先来看看表叔，这会儿去野艾窝。”秋凌指指身后那栋小屋，大声说：“陈长发，他是我亲戚。”

那人笑着，拍拍后座说：“上来吧，带你一段路。”

于是秋凌跨上摩托车。他们披着晨光，朝山下驶去。