昌婵散文二题

昌 婵

种瓜得瓜

上午十点，八月的太阳已白花花地刺眼。我丢下沉重的西瓜担子，狠狠地喘了好一阵。从村口到家门口那一小段路，我几乎是铆足了劲，才一口气将西瓜挑进屋里。一担西瓜不到十个，大如足球，沉重无比，我怀疑它们是铁铸的。从清晨起床，我和姐姐摘西瓜，挑西瓜，不停歇的劳作已持续了近五个小时。我已双腿发软，肚子像倒空了的牛皮纸袋，前胸贴着后背。锅里的绿豆汤已经温热。舀上满满一碗同样温热的饭，浇上两勺绿豆汤，用筷子飞快搅拌几下，连汤带饭带绿豆，风卷残云般地往嘴里扒拉。偶尔会吃到生姜丝或豆豉，心里非常不爽，不得不放慢速度，耐着性子将它们吐出来。两大碗饭倒进去，抗议已久的肚子畅快地消停下来。我也畅快地活泛过来。放下碗，扯条板凳在竹林边稍稍歇息一会儿，提桶，拿盆，去地里洗西瓜（村里人把掏瓜籽叫洗西瓜）。一顿扎实的早饭，太阳减轻了威力。

立秋前，烈日炎炎，正是一年当中最炎热的时候，也是庄稼人最忙碌的时候，忙着抢收早稻，抢种晚稻。老家地处丘陵地区，群山环绕，灌溉不便，旱地多，水田少，“双抢”期间，还得抢收西瓜，兼顾种葱种蒜，忙乱和劳累几乎翻倍，说是“三抢”甚至“四抢”也不为过。

我们抢收的西瓜学名叫洗籽瓜，不是我们平时吃的水果类西瓜，但是藤蔓、叶子和果实跟水果类西瓜极其相似。西瓜个头圆溜溜，白瓤居多，瓜子鲜红，大如拳头或碗口，也有大如足球的，全看管理与长势，如果土地极其肥沃，长势极好的洗籽瓜，也有重达五公斤的。洗籽瓜，顾名思义，有价值的是瓜子。抢收西瓜主要是掏出瓜子，瓜皮与瓤皆弃之地里——那是上好的有机肥料。

二十世纪八十年代中期，村里一两户人家率先试种西瓜。西瓜不多，摘下挑回家里，门前摆上几个大盆，慷慨大方地让村里的人任意吃，只要把瓜子掏出放到盆里就行。个头大、瓜肉紧实的好瓜主人不会拿出来。那些皮肉沓软或如乒乓球大小的西瓜能好吃到哪里，滑溜溜的白瓤，若有若无的甜，寡淡无味，可是，在那蝉鸣聒噪的夏天，那免费而稀罕的吃食，胜过平常的山泉水不知多少倍。大人、小孩一拥而上，尽情地吃。大人人高马大占了优势，小孩子只好拼命从腿缝中往里面挤，直吃得肚子滚圆、行走困难才罢。物资匮乏的年代，有点免费的吃食可真不容易。

因瓜子价高销路好，一两年后，村里家家户户大面积种植西瓜。瓜子一度成为我们村的特产，成为村里主要的经济来源。那种蜂拥而上、争着抢着吃西瓜的情景不见了，取而代之的是洗西瓜成了必不可少的农活。

“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”《诗经·七月》读起来口舌生津，让人对田园生活心生向往。现实中，只有劳其筋骨，挥汗如雨。“双抢”如期来临，西瓜也藤叶枯萎，瓜子鲜红，瓜熟蒂落，需要抢收。父亲吃苦耐劳惯了，对土地一向精心侍弄，我们家的西瓜长势非常喜人，瓜叶枯萎后，地里密密麻麻滚满了大大小小的瓜。天刚放亮，父亲就带着我们到地里摘西瓜，将那些个头大、硬实的挑回家里——可存放半年之久。经过储存的西瓜甜味更浓，解渴解馋极佳，我们当作水果或零食，来客了，先搬出几个西瓜招待。就算不吃，待空闲时掏瓜子也轻松些、从容些。挑西瓜回家真是一件货真价实的苦力活啊，西瓜个大、肉厚、水分多，沉得像铁。从地里到家里，都是上坡又下坡的山间小道和弯弯曲曲的田埂，挑着西瓜走在路上，我双腿颤颤，气喘吁吁，汗水浸进眼里，酸、疼，睁不开眼。一段短短的田埂，变得漫长无比，让人心生畏惧。好不容易挣扎着到了家里，整个人都虚脱了。

洗西瓜，先将西瓜弄成一堆堆，再在西瓜堆前坐下来“洗”。摘西瓜时弯着腰，腰疼得好像要断掉了。这仅仅是洗西瓜的前奏。洗西瓜最好是大晴天，当天就能晒干瓜子表面，即使以后几天连续下雨也不会变色变坏。右手捞起一个西瓜的同时，大拇指顺势在西瓜上一掐，左手飞快托住，双手抓稳用力一按一掰，西瓜一分为二，几粒性急的瓜子和西瓜汁滴滴答答掉进桶里，快速而仔细地将瓜子掏尽，一粒也不能放过，和着瓜汁一起流进桶里或盆里，瓜皮瓜瓤扔到地里。也许正是那汁水淋漓的模样，我们才形象地称之为“洗”西瓜。临近中午，西瓜被晒得滚烫，手伸进去，像抓住一团滚烫而黏糊的稠粥，很想快速地将手抽回，可是这是全家的心血，是我们的学费，纵有万般无奈也得继续。有时候，几列或几粒瓜子紧紧嵌在瓜肉深处，怎么掏也掏不出，一个西瓜摆弄半天也没完工，更是心烦意乱、气急败坏，真想一脚踢倒盆或桶，然后甩手走人。太阳渐渐升高，威力越来越大，西瓜渐渐减少，人也疲惫到了极点，却仍要咬牙坚持，机械地捡起一只西瓜，掰开，掏出瓜子，丢掉瓜皮瓜瓤，再捡起一个……手指被西瓜汁泡久了，发红发白，火辣辣地痛。甜而黏稠的汁水引来了各种小虫，冷不防，手上、脚上被蜇了一下，迅速红肿一大片，又痒又痛，让人牙根痒痒。也会在地里撑把伞，撑起一小片阴凉，偶尔有微风吹过，也是混浊的、闷热的。酷暑肆虐下，地里炽热难耐。一天下来，被太阳暴晒、被西瓜汁侵蚀过的双手发红、肿胀、灼痛。坐久了的腰再一次疼得像要断掉。

偶尔，会在清晨洗西瓜。一夜清风明月的拂照，西瓜们吐尽热气，吸纳精华，清晨地里的西瓜清凉甘甜。西瓜洗多了，技巧会纯熟，经验自会了然于胸，知道哪个好吃，甚至能从外皮辨认出红瓤或黄瓤。红瓤和黄瓤的西瓜清甜酥脆，只是难得。拍开一个红瓤或黄瓤的西瓜，堪比中了彩，一定会眉开眼笑地炫耀一下，再眉开眼笑地吃掉。

西瓜耐储存，堆在阴凉通风的角落，细水长流，能一直吃到秋天。外公最惬意的事，是上午干活回家，慢条斯理地吃完一个西瓜。外公家地少，种蔬菜都不够，哪有地种西瓜。每年，见我驮西瓜去，外公外婆眉开眼笑。

西瓜很沉，去外婆家需步行十多公里，挑着去肩膀能磨破皮。学会骑自行车后，就装在自行车后座驮了去。都是田间小道，窄而弯曲，路边不是稻田就是水渠，小小年纪的我，骑在高大的男式自行车上，竟然也不知道害怕。有一次，还真是连人带车滚进了稻田里，我浑身湿透，狼狈不堪，爬起来后，还得使劲将车子拖出来，哪里顾得上委屈和哭。哭也没用，这样的场景司空见惯，村里人已见惯不怪，他们停下手里的活，或远或近地看着，最多有人嘟囔一两句：“掉进河里就难搞了……”确实，稻田里淹不死人，没关系。小孩跌一跤、摔一跤，没有人当作一回事。遇上不能骑行的路，只好推着车子前进，沉重的西瓜压得自行车前轮离地，我使出吃奶的劲，用力稳住车头，歪歪扭扭地前行。不管行程如何艰难，我脑子里从没出现“放弃”二字。就像家里偶尔杀只鸡，鸡肝鸡腿属于奶奶一样，在母亲眼里，每年家里好的、大的西瓜都属于外公外婆。

一向身强体健，一辈子不穿袜子的外公，在七十岁时因风寒感冒，谁都认为是小病小恙，无关大碍，谁知竟一病不起，从医院接回家后，奄奄一息。一众亲人围在床前，人人心知肚明，外公也自知不久于人世。舅舅问：“爸，您想吃点什么，我去买。”外公无力的眼神扫过众人：“想吃……吃不上了。”“您讲出来，我会想办法的。”“就想吃个西瓜，没地方找啊。”众人沉默了。母亲哭得说不出话来，却没法为外公送上一个西瓜。外公出殡时，夜里鹅毛大雪飘了一夜，舅舅们一丝不苟地坚持传统风俗，赤足踩在雪地里，扶柩尽孝，送走外公。那个冬天滴水成冰，外公带着遗憾、带着对西瓜的眷恋去了另一个世界。

1992年，我考上大学。我是村里第一个通过高考考出去的大学生，拿回录取通知书的当天，父亲喜难自禁，嘴巴一直没有合拢过。父亲一直抽“喇叭筒”烟的，烟叶自己种，烟丝自己烤，用我们的旧作业本做烟纸。那天，他破天荒地买回几条香烟，凡来我家的，不管是专程还是路过，不管是熟人还是陌生人，父亲都眉开眼笑地递烟，而且递了一次又一次。

高兴之余，父母开始为筹措学费犯愁。当时报名需缴纳各种学杂费用共一千一百元。对于一个子女众多的农民家庭来说，这是一笔巨大的开支。那时无息助学贷款政策刚刚出台，贷款时需带上录取通知书和村委证明。助学贷款为什么要村委出证明呢？我至今没弄明白。父母虽识文断字，但一贯循规蹈矩，视“公家”规定为权威，从没想要问问为什么。

父亲高高兴兴地按照村委干部的要求写了证明，临了，却被告知公章不在，让父亲过两天再去。父亲信以为真，过了几天再去，公章仍然不在。父亲奇怪：公章为什么总不在村委，它不是个活东西，也没有脚，不可能满世界走哇。一天中午，父亲刚从田里回来，邻家大伯说：“村委干部今天全部在村委吃晌饭，公章肯定在，你现在就去。”父亲丢下肩上的犁，水都没喝一口，抓起证明去了村委。父亲见到酒足饭饱的村委主任，恭恭敬敬递上一支烟。村委主任用一截小树枝专心致志地对付着嘴里的残渣，漫不经心地将烟接过夹在耳朵上。父亲赔着笑脸：“主任麻烦您帮盖个章！”

村委主任满嘴酒气，瞟了父亲一眼，好一会才对着空气说：“公章不在这里。”

“主任，莫开玩笑，今天你们干部都在，公章怎么不在这里？” 父亲竭力让自己的脸上堆满笑容。

“我讲不在就不在。”

整整大半天的辛勤劳作，父亲已饥肠辘辘，眼前起黑云。他脸色一沉，几步跨进屋去，在我记忆中，那是父亲第一次发那么大的火。一直在旁边默不出声的其他人赶紧起身拦住父亲：“算了，算了。”他们劝着，一边把父亲拉出了门外。一个村干部于心不忍，悄悄跟上了父亲：“你太实心眼了，搞点好酒好菜，请村委主任喝餐酒，再给他讲点好话，求求人家。”父亲还没开窍：“我为什么要求他，这是国家政策。”“人家是干部啊，晓得你家要贷款，早在等酒喝，等你求他了。”“公章呢？”“公章他背着呢，走到哪带到哪，你跑断腿也没用。”父亲递过一支烟，两人都在先前的烟屁股上接上火，沉默地吸着。直到烟头快烧着手指头，父亲才将烟头摁灭了，他一字一顿，清晰有力：“你告诉他，款我不贷了，大学一定要上。我这一辈子不会求他，更不会和他讲软话！”父亲掏出证明，一点点撕得粉碎。父亲能这样硬气，他是有底气的。父亲的底气来自地里的西瓜。

那一年，我家西瓜空前丰收，藤叶尽枯时，滚在地里的西瓜密密麻麻、层层叠叠，连个下脚的地方也没有。第一次选个头最大的摘，挑回家里。第二次挑次大的摘，一连摘了三次，地里还是密密麻麻的西瓜，像有人在地里施了魔法，忽然间又滚出好多来。我们一趟又一趟地往返，每次走到地边，望着满地挨挨挤挤的西瓜，简直不敢相信眼前的一切是真的。一样种西瓜，别人家都没我家的结得多。我们惊奇而不解，而父亲，他的喜悦溢出眉眼和嘴角。那一个个圆溜溜的西瓜里是满满的瓜子，是我们的学费，是他付出之后的回报，是一家人的希望。他的目光像一双温柔无比的手，轻轻地抚摸着那一个个西瓜，柔和而慈祥。

西瓜多，我们更辛苦了，“休息”二字在我们生活中是不存在的。小脚的奶奶没日没夜地守在西瓜堆边，洗西瓜。洗出的瓜子不能沾水，只能用西瓜汁养着，但也不能泡太久，天气太热，西瓜汁隔夜就会发酸发臭，影响瓜子成色，最终影响价格。母亲晒瓜子，勤查看，勤翻动，仔细挑出杂质、白子和半红半白子，比别人付出了更多的精力，流了更多的汗水。西瓜子诱人的色彩和坚硬的外皮无比娇弱，只要沾上一点水或淋上一点雨，便花容失色，褪去红色，变黄变褐，瓜子表皮呈侵蚀状。只要天上起了乌云，母亲便不辞辛苦地将瓜子收回来，生怕它们淋上一丝半点雨。在母亲的精心侍候和呵护下，我们家晒好的西瓜子是深沉的中国红，如含蓄内敛的喜气，浓重、热烈却不张扬。那一年，我们家的西瓜空前丰收，晾晒干爽的西瓜子达六百多斤。要知道，一年能有两三百斤瓜子收入，就算高产了。当年，一等西瓜子一斤两元五角钱。仅西瓜子一项收入就解决了我和弟弟妹妹的学费。

父亲用自己的勤劳和汗水换来了尊严，换来了衣食无忧和我顺畅的求学之路。村里人敬佩我父亲极其能吃苦耐劳，却也不理解：“五个孩子，为什么全送去学校读书。女孩子总要嫁出去的，读书再多又有什么用？”至今，父亲仍然会念叨：“那一年真奇怪，西瓜子得了六百多斤，命中注定你有书读。”那不是命中注定，是父亲的艰辛付出。除了养猪和地里的经济作物，家里没有其他收入来源。我至今难以想象，没有持续稳定的收入，父母怎样保证一家八口吃饱穿暖，保证我们姐弟五人上学。

而今父亲年逾七旬，已到了种不动西瓜的年龄，西瓜也不再是村里主要的收入来源。弟弟在承包的果园里种了西瓜，闲不住的父亲常去走走看看，打打下手。西瓜成熟季，弟弟送来几个足球大的给女儿吃，女儿惊奇无比，陌生无比。我剖开西瓜，瓜瓤肥腴，瓜肉丰厚，取一点瓜瓤尝尝，清爽甘甜，特别是丰富的瓜汁，更甘甜。我仔细地掏出瓜子，吃瓜瓤，喝瓜汁，品尝着天然的甘甜清香，这是我非常熟悉的味道，无法忘记的味道。

稻浪滚滚

盛夏，凌晨，不知是几点，四点吧，天色刚刚发白。大舅妈已在床边一遍遍催促：“起来了，起来了，天大亮了，去割禾了。”十二三岁的我，正是睡不够的年龄，尤其是清晨，美梦比蜜甜，突然被打断，那种不甘、恼怒且无奈的感觉强烈却又无法言说。我懵懵懂懂且艰难无比地从床上爬起来，懵懵懂懂地接过大舅妈递过来的禾镰，懵懵懂懂地走出家门。眼皮太沉，我能省一点是一点，只微微张开一条缝。

到了村外的路上，我还沉浸在浓浓的睡意里，一边打着漫长的连绵不绝的哈欠，一边步子踉跄地跟在后面。大舅妈不停地回头催促并不住嘴地唠叨：“你怎么那么多觉，我早就醒了，看天亮了才喊你，还睡不够。”我一只耳朵进一只耳朵出，沉重的困倦让我不愿意也没法反驳、辩解，只是不解：“她怎么不困呢？”当时，大舅妈说过许多话，话如清风拂过，过耳则忘，为什么这一句我牢牢地记得呢，因为她讲的次数太多了，几乎每天都要不停地讲一阵。农村长大的孩子，从记事起就能体会“双抢”的忙和累，脚不沾地的忙，疲惫不堪的累。舅舅村里灌溉条件好，田亩平坦，所有的稻田都种早、晚两季稻。为了赶节气，早稻抢收完毕，立即抢种晚稻，所以叫“双抢”。田多的村子，“双抢”尤其繁忙。

太阳出来之前割禾不晒，也争取了时间，可是蚊子多啊。见了行走的我们，蚊子犹如赶上了一场盛宴，它们狂野而急切地蜂拥而上，在裸露的皮肤上大快朵颐。大舅妈顺手扯把稗草驱赶，我却困得不愿意搭理它们。

大舅舅家的稻田很大块，其中一块面积达二亩二，它四四方方、平平整整，跟前后左右的稻田们共同编织了一块硕大无朋的金色地毯。大舅舅灭掉脚下的烟头，望着金色的地毯露出心满意足的微笑。大舅妈也一样。大人们都是那种神情——丰收在望，喜悦而满足。只有我，愁眉苦脸。这二点二亩的稻田让我印象深刻，它是我能容忍的极限。后来听同事说，她家有一块稻田面积达六亩多，插秧插了大半天，回头往后看，仍然是明晃晃的“太平洋”。我震惊不已，无法想象六亩多宽的稻田的模样。站在那样的稻田边，我想我会哭出来。

那么大一块田，加上我才三个半劳动力（我只能算半个劳动力）。大舅舅、大舅妈、大舅舅的连襟。如果算工分，我估计连半个劳动力都算不上。大舅妈分秒必争、精心规划：用一天时间割稻、脱粒完毕，稻草挑走，水放满，第二天凌晨耕耘，上午将晚稻秧苗栽上，下午割下一块田的稻子。面对劳动量大劳动力少的现状，只能尽可能提前清晨、延长傍晚的干活时间。大舅妈只恨不能将夕阳托在山顶。大舅舅的连襟是个复员军人，相貌堂堂，三十出头，按理，正是个好劳动力，可是，他对农活实在提不起兴趣。连襟家里稻田少，“双抢”不紧张，年年被大舅妈抓来“当差”。大舅妈是妻姐，妻姐的话不能不听。按理，连襟虽然是来帮忙的，但也是客人，应该讲客人的礼数，可连襟大大咧咧，直来直去，一点客人的礼数都不讲，让我很惊奇。来到田边，见了那么大一块田，连襟先提条件：“哟嗬，这块田太大了，中午要杀个尖嘴（鸡）吃才行，不吃好哪有力气做事。”大舅妈极会过日子，只当没听见。大舅舅一向看大舅妈的眼色行事，见大舅妈不置可否，也就装聋作哑。可连襟是个多么可爱的人啊，他才不管大舅妈的脸色呢，一个劲地说今天中午要吃个尖嘴，今天中午要吃个尖嘴，要不然这块田实在做不完。没办法了，大舅妈只好勉强笑着答应：“中午杀个鸡吃。”我把头埋进稻穗里，偷偷地笑，偷偷地分享着连襟的成功喜悦。我很了解连襟的得意和大舅妈的无奈。

有了中午杀鸡的承诺，连襟的干劲好像一下子就上来了。他弯下腰去，挥动禾镰，嗖嗖嗖地割下一把，嗖嗖嗖地又割下一把。大伙无言，田里只有禾镰“唰唰”和稻子“嗍嗍”的声音。天色渐渐亮起来。我回头望望，我们已割倒了好大一片稻子。稻子尽量要在吃早饭前割完，吃过早饭后踩打谷机脱粒，中午趁着太阳将谷子晒上，如果早饭前割不完，吃过早饭后，男壮劳力就得打谷子，女人和小孩等体力弱的继续割禾。下午，要挑稻草，或者到另一块已犁好、耙好的水田里栽秧苗。天天如此，周而复始。吃饭、休息时间都是压缩又压缩。因为在立秋前，所有的秧苗都得栽完。过了立秋，栽的秧苗就不好了。大人们都这样说，可我直到现在还没弄明白原因是什么，为什么过了立秋栽下的秧苗就不好了呢？

就算是“双抢”，早饭也不大讲究，匆匆吃过，简直来不及喘口气就下田了。中午和晚上才算正餐，好好吃喝、歇息一下。

临近中午，大舅舅提前回家准备午饭。大舅舅厨艺高，爱下河打鱼、进山打鸟（当时不禁），且爱下厨，属于好吃不懒做一类。我们到家后，大舅妈赶紧问：“杀了哪只鸡？”大舅舅含笑答：“就是那个白花鸡婆（母鸡）。”“怎么杀那只呢，怎么杀那只呢，我叫你杀那个鸡公（公鸡）……”大舅舅仍然答：“鸡公捉不到。”大舅妈“咣当”一声重重地扔下肩上的担子，也顾不上客人在旁，高声嚷起来：“我讲了又讲的，杀个鸡公，杀个鸡公，你倒好……”见大舅妈眼也红了，声音也哽咽了，大舅舅才不紧不慢讲实话：“哄你呢，杀的是鸡公。那只白花鸡婆一天一个蛋，你最喜欢了，我哪敢杀它？”大舅妈再确认一次：“当真？”“当真！”得到了肯定回答，大舅妈转身进屋了。那天中午的鸡肉是什么味道呢？我倒忘记了。

大舅舅家的稻田不仅大块，有些稻田还离村非常远，要穿过一片稻田、一片松树林，跨过一条铁路才到，近五公里的路，都是步行。路远，当时也没有胶轮车、农用车等，抬农具挑稻谷等活就非常痛苦。我挑不动稻谷，但大舅妈想当然地认为我能抬得动打谷机。那个沉重的家伙一到我肩膀上，我就感觉自己的双腿一软，差点跪下去。我咬咬牙，屏住气，肩膀猛地一用力，才将身子稳住。我抬后面，伸直脖子，头在打谷机桶里，窄窄的桶边沿压在我的肩膀上，锐利的边像要勒进肉里去。我的头和脖子都无法动弹，眼睛只能盯住双脚前面一点点路面。重负在肩，无法平视，我一步一步凭着感觉往前挪动。田埂弯弯曲曲，山路高高低低。肩上的打谷机越来越重，我觉得自己的脖子要被切断了。我的喘气声越来越粗，几乎被前面的人拖着在走。就在我晕晕沉沉，想死的心都有了时，耳边终于传来一句动听的声音：“换我来抬吧。”

“双抢”期间人手珍贵，家家恨不得多添几个能干活的人。我有两个舅舅，如果我今天在大舅舅家干活，明天就要去小舅舅家干，轮流来，否则，舅妈会不高兴。不仅仅是我，每到“双抢”期间，小舅妈的娘家侄子侄女和外甥都会来帮忙。都是一些小大人，年龄在十三四岁到十七八岁之间。我最小，叫他们哥哥或姐姐。小舅舅带领我们这一群童子军下田干活，小舅妈在家里照顾小孩、翻晒稻谷、准备一日三餐等。同龄人在一起干活，气氛轻松多了，也没那么累。小舅妈在伙食上很尽心，一日三餐外还给我们加餐，可她的餐加得实在不合时宜。早饭过后她让我们带着粽子到田里去，说是饿了可以顶一顶。烈日炎炎似火烧，口干舌燥、汗流浃背的我们哪里咽得下粽子，何况那粽子被太阳一烤，热气一蒸，很快变了味。调皮捣蛋的外甥剥开粽叶尝一口，眉头皱起来：“这个怎么吃得下，我小姨也真是的，有包粽子的时间，还不如到田里来割禾。”趁小舅舅不注意，他挥手将粽子扔进了邻家的稻田深处。我们偷偷地乐着。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。那时我们只知道张口哇啦哇啦地背诗，却不解其意，尽管，我们正在身体力行地为盘中餐辛苦着。这些半大小孩，正是贪玩的年龄，有几个愿意干活的，还不是迫于父母命令。

我稍有空闲，小舅妈就带我回她娘家帮忙。小舅妈的大侄子、小外甥与我年龄相当。大侄子贪玩，小外甥调皮，只有我最老实。小舅妈领着我们三人去栽秧苗，她用秧苗分出三墒，我们一人一墒，先插完先回家。小舅妈太了解我们的心理了。我们表面上不动声色，内心却暗暗较着劲，谁都想争个第一。我拉开架势，飞快地干起来。左手抓过一把秧苗，右手扯开捆秧苗的稻草，左手大拇指和食指配合着捻出两到三蔸秧苗，右手飞快接过，灵活得如小鸡啄米，啄一下，一棵秧苗就栽好了。一把秧苗栽完了，眼角余光瞄好，右手一划拉，抓过另一把秧苗，使劲甩两下，让秧苗不再滴水，解开捆秧苗的稻草，继续栽。我头也不抬，腰也不直，老老实实地干活。偶尔用眼角余光瞄瞄身边的大侄子，他慢条斯理，并常常直起腰来偷懒。小外甥不偷懒，但速度远远赶不上我。我心中暗喜，以为稳操胜券。过了一会儿，我抬起头来左右看看，咦，我们仨竟然在同一水平线上。奇怪，大侄子明明那么慢，怎么会一样呢。我不服气，可也找不出原因，只能再次暗暗下定决心：再快些，一定要超过他。我铆足了劲，再一次加快了速度。大侄子不为所动，冷眼看我拼死拼活，还不时跟小外甥挤眉弄眼。过一会儿再直起腰来看看，我绝望了！我们三个仍然一样。我不信邪，仔细观察他们那一墒，发现其中奥秘：大侄子栽秧的纵横间距都超常规地宽，我栽三棵，他只需栽两棵，工作量减少了三分之一，小外甥也一样，但间距宽得没那么离谱，稍稍看得过去。难怪！快栽完时，差别出来了，大侄子栽的那一墒秧苗稀稀拉拉，跟我们的比起来，一副发育不良的样子。大侄子的父亲恰好过来查看，见此情景，一声怒吼，捡起一捆秧苗朝他身上砸过去。傍晚，我们回家了，喝着绿豆汤，等着晚饭。大侄子满身泥水、满脸狼狈，在父亲的监督下，老老实实地返工。

因为“双抢”，我的暑假变得漫长而烦恼。每一个暑假都有一个“双抢”。这让我非常忧愁，那无边无际的稻田，那烈火一般的太阳，令人生畏；那没完没了的蝉鸣，聒噪刺耳。直到上了高中，我才走出“双抢”恐惧症，毕竟长大了，懂得了分担，懂得在假期做农活是自己的分内之事。就算是高三，放假回家后仍然有干不完的农活，学习，只是在学校里的事。我不知道其他人怎么过暑假，是不是也和我一样，头顶烈日，面朝黄土，汗流浃背……暑假后返校，和一个县城里的女同学聊天。她说：

“我一天好辛苦的，要干好多活呢。”

“你都干些什么活呀？”

“给花松土呀，浇水呀，帮爸爸妈妈添饭呀……”

我目瞪口呆，如果这些也算活的话，那我岂不是一天到晚都没有停过。那是一个非常漂亮的女孩子，身材高挑，皮肤白皙，家境好，娇生惯养，成绩差得一塌糊涂，但单纯善良。我们是前后桌，她非常喜欢跟我来往，爱跟我聊天，经常带着零食到课堂上去。有时候，老师在讲台上口若悬河，她从后面敲敲我的背，我一回头，她用眼神示意我，零食从课桌底下递过来。高三上学期，吃过她很多零食，木瓜爽啊，话梅干啊。可还没等到放假，她就不来上学了。不知道她去了哪里。从那以后我再没见过她。我还记得她的名字，记得她当年的模样。不知她是否还记得我。

工作后，头几年我仍然会在“双抢”时节的周末回家里干活。村里人很羡慕，跟母亲说：“你女儿如今坐办公室了，还回家干农活呢。”母亲心里非常高兴，嘴上却淡淡的：“农民的女儿，当然要干农活。”有一年，我割了一天稻子，身上长满红疹，又痒又痛，整整一周后才好。母亲得知后很心疼：“以后不要回家做事了。”我身上流淌着农民的血，身体却开始排斥和抗拒。待小孩出生后，我再也没有回家干农活。每每想起，心中暗生愧意。

大暑后，烈日炎炎似火烧。田里的稻子黄绿相间，稻穗已弯成了流畅的弧形，颜色呈金黄时，就要开镰抢收了。站在公路边眺望，眼前一大片庄稼让我想起往事：汗水漫过双眼的酸胀，禾芒划破皮肤的刺痛，骄阳炙烤后背时火辣辣的灼痛……这一切，已离我太久，可为什么我还能如此清晰地感受。有人说：“‘双抢’，是融进血与骨的回忆。”是的。不管过去多少年，夏天来临，我就想到“双抢”，看到“黄澄澄”一词，我就想起蓝天下翻滚的金黄稻浪，想起那个愁眉苦脸地站在稻田中的少年。