姑妈的葬礼

文 西

床放在窗户底下，靠着白墙，阳光从窗户的木格间照进来，落在姑妈苍白的脸上。她脸上只剩下一层皮，眼睛陷进去，睁着，看着天花板，嘴唇是乌的，干燥，起皮，不时翕动嘴唇。其他人都坐在屋子里，他们以为她想喝水，把装水的碗拿过去，放到她嘴边，每隔一阵，他们就给她喂一次水，也许她并不想喝，但还是喝了，她没有办法拒绝。“姐，知道我是谁吗？”有人问，她从声音听得出是她妹妹，只是依然没有转动眼珠，从喉咙里发出吭哧吭哧的声音。她已经一个星期没有吃东西了，连粥也吃不下，水在她肠胃里汩汩流动。

姑妈瘫痪了七八年，有一次她想拄拐杖走路，摔倒了，把几颗牙齿摔掉了，从此，她的眼睛斜斜的，眼皮总是盖住半边眼睛，说话断断续续，听不清，那些破碎的话从齿缝间漏出来。她有一个妹妹、两个弟弟，在她瘫痪的日子里，没有一个人来看她。她瘫痪以前，经常把地里的南瓜、番茄、豇豆摘下来，装进背篓，让丈夫从鱼塘抓几条鲤鱼，放在蔬菜上面，背去送给兄妹。妹妹眉毛画得高挑，嘴唇涂得红红的，穿着裙子，笑她不爱打扮，脸色蜡黄，头发干枯，背背篓的样子像个老太婆，叫她以后别再送蔬菜和鱼了。弟弟们接过她送来的东西，说着客套话：“吃饭再走啊？”他们忙着下地干活儿，根本没空给她做饭。她走到父亲的房间去看他，母亲走得早，父亲和其中一个弟弟住，他从来不开口说话，只有她来了，他才说话，问她家里好吗，地里收成怎么样。父亲两年前去世了，她一直以为他还活着，等着她去看他，所有人都瞒着她，哪怕在她临死前，也没有人告诉她真相。

丈夫从外面走进来，走到床边，俯下身看她一眼，又出去了。

她嫁给他，是三十年前。她在田里割稻子，穿一件的确良碎花衬衫，头发扎着，一条长辫子拖到身后，镰刀划进稻秆的声音，就像她的骨骼在阳光下生长，她身上被汗水浸湿了，泥巴溅到衣服上。当她直起身来，隆起的胸脯上满是泥点子，细细的腰肢在风中摇晃。大马路上的男人停了下来，仰起脑袋看着她，她发现男人在看她，弯下腰，把头埋进稻穗里。后来，男人从田里抓了两条鱼，用稻秆穿着鱼鳃，扔到她面前，鱼的脊背青灰色，发亮，鱼尾巴微微泛红。男人来提亲，她就要把一生都交到这个男人手里了。

出嫁时，她穿一件红色对襟衫，裤管肥大，脚上是一双自己做的绣花鞋，父亲在城里给她打了一对金耳环。从娘家到夫家，一路上脚不能沾地，一位妇女把她背到丈夫家门口，丈夫跑出来，把她从门口背到门槛前，这段距离，就像一段梦，丈夫的肩膀结实，手臂箍住她的腿，有些疼，她离地面很远，地上的人都变小了，只要双手从丈夫脖子上放下来，张开，就能飞起来。丈夫的头发里出汗了，她将一直记得这股味道。这是她唯一一次趴在他肩膀上。

她取下金耳环，放进木箱子底层，再也没拿出来过。婚后，过着平淡的日子，没买过一件新衣服，还是每天穿着的确良碎花衬衫，去田里割谷子，地里种蔬菜，在斜坡上砍柏树和马灵光树枝。做着这些活儿，不知道厌烦，从不停下来，坐在板凳上休息一下。她的胳膊和腿有用不完的力气。这个时候，她是一个姑娘，整个人都很年轻，光、风从毛孔溢出来，衰老是非常遥远的事。她生了两个女儿，丈夫和公婆都很不高兴，要是再生个女儿，她就更下贱了，还好，后来她生了个儿子。她没上过学，所以希望她的孩子能读书识字，不要和她一样，一辈子只能在寨子里做农活儿，她不讨厌做农活儿，她认为这是她的命，她欣然接受，只是不希望孩子和她一样。许多人不认为读书有好处，他们认为孩子帮自己做事才是重要的。她和他们不同，不管他们对她说什么，她都是嘴上不反驳，心里从来都坚持自己的看法。他们都喜欢她，说她会听别人的意见，是个容易相处的人，出门干活儿都会叫她一起去，但她其实没有一个朋友，她的朋友是躲在藤蔓间的南瓜、树上的果子、石头下的小鱼、总在屋后树林啼叫的鸟。她耐心地给孩子换尿布、喂奶，用旧布料给他们缝衣服，好像孩子是她一个人的，其他人都不管，只要孩子哭了，他们就认为是她没哄好，她知道，她不能决定孩子哭或者不哭，只是她不会把这话说出来，她想，孩子哭有什么错呢？谁曾经都是孩子，谁都哭过。

丈夫是一个木匠，还在屋前挖了一个鱼塘养鱼。他常给别人装修壁板、大门，安窗户，铺地板。他俯身在木板上方，用墨斗弹出直线，刨花一片一片掉在木屑堆上，主人把木屑和刨花送给他当柴烧。干木工活儿，别人会做饭招待他，还能得到一笔报酬。寨子里的房子都是他装修的，从房屋前走过，他觉得它们都属于自己，每一块木板都被他的手指触摸过。他木工活儿做得好，名声传得远，十里八寨都知道他，别处的人也常请他去装修房子。有的小孩体弱多病，认他做干爹，因为他是木匠。常有干儿子带礼物来看他。他和妻子相反，妻子只关心自己的事，他觉得除了家里的事，别人的事也是他应该关心的，他那么受欢迎，显眼，谁都在关注他，看他，在他身边，她就显得黯淡了，成了他的附属物品。有人叫她“木匠夫人”，她不答应，只笑，别人还以为她很喜欢被这样叫。有结了婚的女人喜欢他，在路上把他拦住，问他怎么会娶她，她的眼睛和鱼眼睛一样无神，头发枯黄枯黄的，像稻草。

丈夫在鱼塘边种了一棵梨树，岸上的草长得茂盛，鱼跃出水面，这些鱼是涨水过后放进去的，长到巴掌大后，抓出来，拿到集市去卖。他搭了个棚子，用来乘凉，里面铺的干稻草，躺在稻草堆上，看着星辰，鱼跃出水面的声音很悦耳。屋子里碗筷碰撞、孩子哭闹，为了躲避吵闹，他整夜睡在棚子里。

她付出了女人的全部，美貌、青春，还有那颗会做梦的心，现在那颗心已经不做梦了。她把孩子抚养长大，孩子们没读多少书，他们不喜欢读书，早早跑出去打工，大女儿找了个甘肃的男人。她听说这件事时，正在田里拔稗子，邻居告诉她，她大女儿打来电话，要和一个甘肃男人结婚了，她不知道甘肃在哪里，但知道那是很远的地方。一只斑腿泛树蛙跳到野慈姑根部，她一把扯起野慈姑，撕碎，泥水溅进眼睛，腿肚子被秧叶划了很多道血痕。她跑回去，一脚踢开丈夫的烟袋，问他为什么不拦着女儿，“没良心的，你怎么能让她去那么远的地方？”这是她第一次和丈夫吵架。

“你疯了吧，那是她的事。”丈夫说。

她走进厨房，往炉灶里加上松木，站在灶台边，用铁铲在锅里翻搅，烟雾熏眼睛，眼泪从她眼睛里掉下来。她单薄的身躯站在灶台边，手握紧铁铲柄，没有一个人会帮她说话，一直以来，没有人拍拍她的肩膀，给她帮助。

大女儿带着那个男人回来，她把他们关在门外，不肯开门，女儿不再是那个听话的孩子，会到地里来给她送午饭，这孩子和一个陌生人站在一起，不是站在她这边，那孩子已经不是她女儿了。两个陌生人站在门口，她感到悲伤。

“要多少彩礼你说，他都会给。”女儿说。

“我是要这个吗？一分我都不会拿，天远地远，受欺了谁帮你？”

“说到底你就是个自私的人，我为什么要按照你的想法嫁人？”

女儿的话刺痛了她的心，她为家里、为孩子操劳，从没为自己想过，女儿竟然说她自私。女儿再没有回来过，每次打电话，只让父亲接。小女儿和儿子都帮姐姐说话，说嫁在哪里是姐姐的自由，她不该阻拦。后来，小女儿也嫁去了外地。儿子结婚后，在城里买了房子，很少回寨子。丈夫怪她赶走了孩子们，他本来可以时常见到他们，和他们说说话，吃餐饭。她皮肤干巴巴的，水分在岁月里流失了，站在院子里梳头发，头发大把大把地掉，她把掉落的头发搓成团，扔进火里，没捡完的头发被风吹走，吹到鱼塘边的那棵梨树上。她坐在地里守着蔬菜、瓜果，等它们成熟，她就摘下来，装进背篓，去送给父亲和兄妹。父亲老糊涂了，从箱子里拿出她以前的衣服，以为她还能穿。她陪父亲去茅草丛里放羊，桐油花大朵大朵掉到地上，被砍倒的树桩渐渐发黑，长出蘑菇和木耳，羊跑了，她就去斜坡上追赶羊。

阳光从姑妈脸上往上移，照在墙壁上，多年前粉刷的石灰，墙皮已经开始剥落。她的脸渐渐发黄，眼睛干枯，只剩下呆滞的黑眼珠，嘴唇也不动了，装满水的碗还是会送到她嘴边，一半进了她肚子，一半从嘴角流了出来。又来了些亲戚，都是从前没见过的，带来一堆礼物放在桌子和沙发上，那些东西姑妈都用不上。他们跑到床前和她叙旧，希望她能好起来，就好像她是得了一场感冒。人们围着桌子烤电炉，猜测她哪一天走，有的说就这两天，有的说可能熬不过今晚。最后一口气留在她胸腔里，她闭着嘴巴，不让那口气钻出来，她要留着那口气，见一见孩子们。两个女儿路途遥远，儿子在外地打工，她已经很多年没有见过他们了，听说她病危，他们刚买火车票。

所有人都在等待着她死去，在这之前，要做出愁眉苦脸的样子，谁都不敢笑一下，说话声也小，声音颤颤巍巍，想让悲伤从声音里流出来，要证明给别人看，自己是悲伤的。妹妹从衣柜里拿出寿衣、鞋子，等那具躯体没有温度后，她要把胳膊、腿、脚，一截一截塞进这些衣服和鞋子里。

邻居也过来看她，对着她那张脸看了一会儿，叹气，坐在旁边说她丈夫的事，不是为了让她知道真相，只是没其他可说的了，总要找点话说。她瘫痪后，丈夫找了个女人，常和那个女人在鱼塘边约会。夜里，笑声从棚子里飞出来，钻进每只耳朵，只有她没听见，她很少醒着。他还把女人带进屋，在她隔壁房间睡。他是做木工活儿认识那个女人的。木屋很少了，到处都在修砖房，从小路上走过，看着树丛间的小白楼和玻璃窗，他觉得有什么东西失去了，那是属于他的东西，他对着小白楼吐了一口唾沫。那个女人还住着木屋，墙壁黑漆漆的，旧了，需要重新装修，她从另一个寨子跑过来，站在鱼塘边的梨树下叫他，让他去装修墙壁。他翻出落满灰尘的墨斗和刨子，去了女人家里。他从早忙到晚，晚上没回去，就睡在女人的竹床上。天气热，他俯下身刨木板时，汗水大颗大颗掉下来，女人走过去，脱掉他的衬衣，拿湿毛巾给他擦汗。女人摘园子里的蔬菜，到集市上买肉，每天都给他做饭吃。活儿干完后，女人要付给他工钱，他不拿。从此以后，他每天骑着摩托车，去找女人，给女人干活儿，傍晚时分，他又骑着摩托车穿过田埂，女人坐在后面，双手搂着他的腰。他还去集市上给女人买冰箱、洗衣机，“哥。”女人在后面叫他，他们就这样一前一后走着。

一天夜里，凌晨四点钟，姑妈走了。姑妈走的那晚，月亮模糊，藏在深蓝色的云层中，风吹着云层，月亮时隐时现，屋后的树林里，鸟扑动翅膀，从一棵树飞到另一棵树。妹妹爬起来，端着碗去给她喂水，看见她眼睛闭着，走过去，叫一声，把手指放到她鼻子底下，没有呼吸，碗摔到地上。尽管等这一刻许久了，但这一刻来临时，却和想象中不一样，没有经过思考，妹妹就扑到她身上，哭起来。丈夫穿上鞋，走上小路，去邻居家，他低着脑袋，弯着腰，从树下走过，脚踩在落叶上，发出窸窸窣窣的声音。他敲开邻居家的门，把消息告诉邻居，转身离开，走去另一家。没多久，消息传遍了寨子，人们在姑妈死去的消息中醒来。男人们披着厚外套，穿着棉裤、棉鞋，把屋后的棺材搬到堂屋。女人们坐在床边，看着姑妈的脸，有的落泪，有的叹气，妹妹在给她穿寿衣。她的身体很白，脚指甲透明，没有留下排泄物，在这世上走一遭，她居然这么干净，什么也没有带走，什么也没有留下。她僵硬的肢体终于包裹在寿衣里，脸庞安详，没有挣扎过的痕迹，大概是没有什么遗憾了，凹陷的两颊和眼窝，看得出这阵子受尽了苦。妹妹把她的嘴掰开，往里面放了一枚银币，她去了阴间，好用来买种子、种地。她睡过的被单，在路口烧掉了。从火坑里取出草木灰，撒在棺材里，铺上皮纸，棺材放在两张长凳上，她被放进棺材，盖棺盖，用墨斗弹线，密封。

丈夫请来好几个道士，他们穿着道袍，头上戴着五佛冠，两根黄带子从两边垂下来，手里拿着溜子锣、头钹、梆子、唢呐。走路时，裤子从道袍下端开衩的部分露出来。院子里搭了个棚子，放着桌子、长凳、椅子，坐满了人。几扇门板被卸下来，只剩下门框，门框里绑上竹子，竹子上糊对联、贴纸花，许多布条挂在天花板上，垂落在棺材前，上面画满了佛像。

道士坐在门槛里、棺材两旁，日日夜夜念经，响起唢呐声、锣声，两只头钹相互敲击。吹吹打打，热闹。儿子和女儿头上包着白帕，手腕处系根红绳，跪在草垫子上，对着棺材磕头，手里的香一点点燃尽。他们没能见到母亲最后一面，喉咙里堵着，一堆话卡在里面，倒不出来，只能把话咽回去，吞进肚子。他们的脸被烟雾熏得通红，眼睛潮湿，道士停下来休息时，他们给客人端茶倒水，感谢客人们来参加母亲的葬礼。

灯火通明，灯光照亮小路、树、竹林、田野，还有那片鱼塘，那棵梨树被丈夫砍了，修剪掉枝叶，树皮刮干净，放在墙角，等到下葬那天，用来抬棺材。乐器声、念经声响彻寨子，没有人睡得着，却不觉得吵闹，这给他们平淡的日子带来一些乐趣，夜里不那么寂寞。

道士唱起丧歌，儿子和女儿绕棺材转圈，开始一圈圈走，后来跑。道士唱道：

春季里来阳雀叫，阳雀喊叫规规阳，

天子崩那诸侯丧，百岁难免见无常，

树叶落枝难回柯，亡者一去不回乡。

春季一过是立夏，竹鸡喊叫溪水发，

为人生在三光下，好比山前一树花，

花开花谢年年有，亡者一去不回家。

夏季一过是立秋，斑鸠喊叫嘟嘟嘟，

人在世上走一趟，好比路边草一蔸，

草生草死年年有，亡者一去不回头。

秋季一过立了冬，北风呼呼雪蒙蒙，

兄则友与弟则恭，夫妻恩爱事亨通，

世上只有和为贵，人争闲气一场空。

棺材前的桌子上，摆放着纸扎成的房子，共有五层，顶层的阳台延伸出来，青灰色的砖瓦，尖屋顶，飞檐耸立，房子里面亮着灯。旁边还有一只纸扎成的马，站在屋檐下，昂着脑袋，长长的尾巴拖到地上。姑妈这辈子从没住过这样的房子，也没骑过马，只坐过一次火车，她的交通工具是一双脚，它们走过许多条路。在阴间，她可以住这栋楼，骑这匹马，用嘴里的银币买种子，她就能成为一个富裕的人，没有孩子要抚养，没有丈夫、公婆，这些财产全是她一个人的，日出而作、日落而息，播种、收获，独自过日子，这可比她在阳间快活多了。

丈夫坐在厨房，火坑里木柴在燃烧，火快熄时，他又往里面加了块木头。他的手放在皮鞋上，拇指摩擦着鞋面，厨房门关着，屋子里昏暗，火光照亮他的脸。他不想出去，棚子里的人在议论，还在说他和那个女人的事。妻子的两个兄弟也在外面，这么多年，都没有来往过，因为这次葬礼，他才想起和他们是亲戚，他知道，葬礼结束后，他和他们就没任何关系了。木柴在火里噼啪响，他抖掉裤子上的火星子，火焰向上，被火焰烧过的部分，成为灰烬，树木就这样永远消失了。她就睡在灰烬上，她不再是他的妻子，她的眼睛不会再睁开，手指不会动弹，也没有语言从她嘴巴里跑出来，记忆不会再进入她的身体，她已经不存在了，那具躯体，不是她。他从没这么悲伤过，就算全世界一栋木屋都没有了，墨斗和刨子在墙角腐烂，他也不会悲伤。除了三十年前看她那一眼，他也从没快乐过。她对婚姻、家庭是什么看法，怎样评价他，是爱他，还是恨他，他不知道，没问过。反正他们就这样走过来了，一开始，谁也不知道生活会变成什么样。他把脸凑到火焰上，这时，门开了，他看见两个身影，然后是脸，是她的两个兄弟，他们从门框挤进来，冲到火坑边，揪住他的衣领，把他从地上提起来。他们把他拖到门外，用拳头揍他的脸。

“你还是人吗，你这么做对得起她吗，你以为她聋了瞎了傻了吗？”唾沫溅到他脸上，他的脸被打得红肿。

“你们来看过她吗？她瘫痪你们在哪里？”他说，用手扯住自己的衣领，不让衣服被扯掉。

他们把他按到地上，踢他，有人走过来，把他们拉开了。

“我没有对不起她。”他说。

两个兄弟在众人面前哭，说：“她不该受这样的委屈啊。”

吃酒席那天，礼炮直冲云霄，爆竹从马路铺到大门口，一路炸，除了寨子里的人，其他亲戚朋友也来了。人们穿过竹林间的马路，走进院子，院门外停满了小汽车。来的人穿戴整齐，为表达对死者的尊重，穿的都是新衣服，只是哭不出来，也装不来难过的样子，只好抽出纸巾，擤鼻子。姑妈的侄子、外甥们也来了，戴上白帕，跪在棺材前，他们和这位死去的长者从没见过面，人多，总要跪给旁人看看。姑妈肯定没想到，孩子们都走了，这些年，她就像个从未生育过的妇女，在她死后，这里居然站了这么多孩子，一遍遍叫她，给她磕头。邻居说她有福气，这么多人惦记着她，给她送终。铁锅架在砖头上，这是临时搭建的灶台，丈夫在树下做饭。菜，十多道，清蒸鲤鱼、酸辣子、酸鱼、甜椒肉丝、扣肉、腊肉、红烧肉、银耳粉丝、鸡、鸭、羊肉火锅、醋萝卜。酒，喝不完，米酒、苞谷酒、白酒、啤酒、葡萄酒。

神龛上，棺材底下，点着蜡烛，升子里装有米，里面插着香，燃完后，又插上新的。明早就要上山下葬，今晚是最后一夜，所有人都没有走，二楼房间里，打了许多地铺，给远处来的人过夜。道士又开始念经，敲打乐器，唱起新的丧歌。孩子们绕着棺材，一圈圈走，慢悠悠的，这次丧歌里唱的是姑妈的一生。她的一生，平凡，充满苦难，在丧歌中绕棺材行走，是将她走过的轨迹走一遍。

纸扎成的房子、马，要在今晚烧掉，丈夫把纸房子、纸马拿到屋檐下，点上火。屋檐的另一端，一把撑开的伞放在地上，伞下点着蜡烛，放有姑妈穿过的旧衣服，儿子走出来，跪在伞跟前，手里捧着一块瓦片，他把瓦片掷到地上，说：“娘，回来吧，让它带你找到回家的路。”瓦片响了一声，碎成两块。

这是冬夜，寒风吹进院子，蜡烛时明时灭，墙脚下，风吹着光秃秃的树干，发出呼呼的声音。院子一侧，用水泥和砖块修了一个池子，是这几天完成的，它要在今晚派上用场。

池子被注入“血水”，其实是用大红纸浸泡出来的水，用来代替真正的血水。孩子们脱掉鞋袜，走入池子，水冰凉刺骨。

正月怀胎正月正，好似露水结成冰，好像田中浮萍草，未知生根没生根。

二月怀胎是春分，闻到油味心里闷，茶不思来饭不想，只想酸味口内吞。

三月怀胎是清明，脚软手软路难行，东家请娘娘不去，西家请娘娘不行。

四月怀胎渐渐升，一身骨节酸又疼，堂前哆嗦身难动，平地犹如登山林。

五月怀胎分男女，钻来爬去变成人，口里无言自思忖，不知如何来降生。

六月怀胎三伏临，香汗淋淋湿汗巾，头上青丝懒梳正，裙带不敢紧拴身。

七月怀胎正收成，五谷进仓忙不停，三顿茶饭要安顿，只怕有个不安宁。

八月怀胎重千斤，面黄肌瘦不像人，白天夜晚都不安，不知何日才安宁。

九月怀胎菊花生，眼看娇儿要临盆，心想走个娘家去，一步不敢往外行。

十月怀胎正当生，独坐小房不出门，口里无言自思忖，莫非孩儿要降生。

十月怀胎千般苦，犹如做了二世人，在生吃尽千般苦，死后还要坐血盆。

这是一首关于怀胎的丧歌，儿子走在最前面，他领着其他人，在丧歌中一遍遍行走，直到道士将丧歌唱完。他们面部抽搐，忍受着寒冷，骨头都冻僵了，可能不想走了，又被一种说不清的力量推动着前行。

丈夫想起她怀孩子的时候，还在黄豆地里拔草，她把一把草抓在手里，举过头顶，擦额头上的汗，和她当初在田里割稻子时一样，只是没有那时漂亮了，她的脸因怀孕而发肿。他让她生下一个又一个孩子，夜里，她说不想生了，日子苦，奶水不够孩子吃，而且，她喜欢女儿。他的手捏住她胳膊，把她压在身下，是他强迫她的。怀第三个孩子时，她躲在山洞里，他提着篮子去给她送饭，洞里幽暗、潮湿，她靠在石壁上，湿头发遮着脸，眼睛发亮。也许就在那时，她开始恨他。

黎明时分，外面黑漆漆的，还没有光亮，丈夫披上外套，走出门，他一夜没睡，这样的日子他睡不着。他又一家家敲开邻居的门，叫邻居帮忙抬棺上山。从来都是他们请他帮忙，木屋消失后，他跟他们来往也少了，而现在，他接连找了他们两次，他以后不会再找他们。

棺材两端用麻绳绑住，丈夫从墙角搬出那两根梨树干，固定在绳扣里，抬棺的人把树干顶在肩膀上。棺材被抬出门槛，出了院子，到墓地的这段路程，棺材不能落地。姑妈出嫁时，脚不沾地，她身段轻巧，由一个老妇人背着，现在她躺在棺材中，几个壮汉抬着都吃力。从寨子到山上，是一条新修的水泥路，抬棺人顶着重物，在黑暗中行走。一段上坡路，丈夫膝盖发软，棺材倾斜了一下，里面她的身体，很瘦弱，要是没有棺材，他可以一只手把她提到山上去。搀扶她去上厕所，用毛巾给她擦背，他的手指都要触碰到她的身体，他会很快把手抽回来，他厌恶触碰到她皮肤的感觉，所以常去鱼塘洗手，鱼腥味可以覆盖她皮肤的气味。

儿子跟在棺材后面，沿路撒纸钱。爆竹、礼炮声在山林中响起，去看坟地的人已经在山上等着了，他们提前挖好了墓穴。

天渐渐亮起来，天际泛白，路隐约可见，虽是冬天，树木和路边的野草依然青绿。前面不远处，一棵柏树下，站着一个人。送葬队伍又往前走了一段，晨光透过枝叶，照在那人脸上，是那个女人。经过她身边时，丈夫看向她，他的眼睛在告诉她，让她快回去，别站在这里，她移开目光，垂下眼睛，把脸藏在树后，没有要走开的意思。她的手里拿着一把鲜花，应该是她在城里买的，这个季节，山上、溪岸，到处都没有花。

送葬队伍走出树林，来到一片开阔的地方，路两旁是大片耕地，向远处延伸，有几块地种着白菜和油菜苗。路旁的坟冢没有石碑，上面长满杂草，褪了色的清明纸在草丛中翻飞。

拐上东边的一条小路，就能看到坟地了，棺材停在墓穴旁边。道士往墓穴里撒上雄黄酒，接着，棺材放进墓穴。儿子一条腿跪在棺盖上，用锄头挖了三下，泥土落到棺盖上，众人开始往里填泥土。丈夫握着一把铲子，铲一堆新泥土，倒进墓穴，泥土在棺盖上滚动，发出簌簌的声响。泥土里夹杂着白色茅草根，茅草根一堆接一堆在他铲子里涌动，他越来越用力，手上的血泡被他弄破了，他感觉不到疼。棺材终于看不见了，被泥土完全覆盖，墓穴变成了平地，泥土继续往上面堆，墓穴成了一个隆起的小土包。为防止雨水冲垮新泥，丈夫搬来石头，砌在坟墓四周。他拿铲子在坟墓上拍，把泥土拍紧实。

葬礼结束后，儿子、女儿马上离开了，尽管现在交通方便，但实际距离还是那么远，女儿不会再回来。下葬后，其实还没有结束，过几日，还要去新坟上捉蜘蛛和虫子，装进纸筒里，放在神龛上，这应该由儿子和女儿去做，可他们都走了，他们说工作忙，晚回去一天，就少一天收入。丈夫没有挽留他们，他从来没有挽留过，他们去哪里，他都不关心。姑妈一次又一次挽留，都失败了，她是留不住他们的，但她从来不死心，她一直相信，他们会回来，待在她身边。所以临死前，她一直憋着那口气，当那口气耗尽后，她就没有知觉了，他们从她的生命里消失了，和她再也没有任何关系。

丈夫早早起床，他站在洗手池前，对着镜子刮胡子，把脸刮得干干净净，穿上一件刚洗过的衣服，他的衣服都是那个女人洗的，洗好后，晾干，给他送过来。那个女人和妻子洗的衣服，一样，都散发着洗衣粉的味道，谁洗的衣服都是一样的，没有区别。

他走去坟地，在新坟上捉了一只绿蜘蛛和两只虫子。山上一个人都没有，很静，太阳从柏树林升起，新坟上放有一束鲜花。