夜行之悟

◇ 耿 平

太阳是个匆忙过客，一转眼就落下山去，似乎有一场盛会等它赶赴。西天红晕没有羞涩太久，天色已然黯淡下来，一弯弦月悬于西边天空，月痕浅淡素白。路灯一路陪护，大巴终于熄灯灭火，我们抵达高邮，夜色已然笼罩，高邮灯火璀璨。这一天是12 月21 日，正是冬至。

高邮和我所在的县城相距不远，新修的一条公路直达彼此，交通十分便利，但是一脚踏进宾馆，我还是感到恍惚，有一种如梦似幻之感。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，我来高邮究竟为何？

曾经带学生到学校图书室借阅图书，无意间发现《汪曾祺作品选》，展读之余，佩服不已，正所谓高山仰止，不可企及。尤其是小说《徙》，布局紧凑设计精巧，庄子《逍遥游》片段为题记，歌起歌结，勾连体叙述格式，种种构思，匠心独运。记人抒情言志，尊崇“士”的高标人格，寄予作者悲悯情怀，读《徙》，感觉是，字字珠玑，句句莲花。那时萌生一个想法，有机会得去高邮看看。

是这个缘故吗？且不去想它。难得高邮小驻，待在宾馆，岂不辜负大好时光。顾不得一路车马劳顿，沐浴之后就清爽出门。大厅内有客服，打听到汪曾祺纪念馆，路程不远，步行25分钟左右可到。故居应该就在纪念馆附近吧，我决定步行前往。在冬至长夜，在弥散着汪曾祺气息的高邮，现实和愿景叠合，我的心里很满足，终于圆满了。

走人行道，和高邮的烟火气贴得更近一些。路和民房之间是桥，桥下有水，水声潺潺。水乡高邮果然“耳目之所接，无非是水”。和一骑车男子在路口交错，我让他先行，他让我先过。彼此谦让好一会儿，他不再坚持，骑车到我面前笑说一句：“随手关了后门，进不去家，不得不绕道走前门。”后门通大路，前门在深巷，从后门到前门要骑车绕行，看他骑车绕到前面进到一条巷子，我摇头叹服。汪曾祺的幽默是高邮赋予，还是汪曾祺教会高邮人幽默，这是一个有趣的课题。这样的课题可算是夜行插曲，不必求解。

兜兜转转，前方有红绿灯，我站在路口回望，前瞻。红绿灯交替闪亮，指引人车通行，又好像是切换街景，转换时空。路南边街道是新城区，景象繁华，时尚现代。走过红绿灯路口，就进入老城区，街道两边的店铺、人家、深巷和小桥，都是旧时模样。一路向北，前行类似于回溯。缓缓踱步，思绪游走在虚无缥缈光怪陆离的异度空间。

其实，无法预知的人生又何尝不是一次夜行。没有人能够看清自己前方道路，不管是曲曲折折还是红灯突然亮起，每一步都要探索，要不断调整方向。生而平凡，我像一条还未启航就搁浅河湾的小船，表面平静，心里却有一种莫名的苍凉。时代的鞭子狠狠抽打在不知变通者身上，也催促人奋进。读书，然后迷上码字，都是自然而然的事情，是许多作者不约而同走上的路。困顿之中又不甘心沉沦，在文字世界里找寻精神慰藉。一张电脑桌前，一杯清茶烟气缭绕，人是充实的，青春的。文字里徜徉，可以回到从前，可以看到故乡。从前不远，故乡很近。因为兴趣，走上文学这条路，可是踏上这条路，就等于开启又一次漫长夜行。

前方街道一侧有灯辉映照的祺家菜和汪曾祺纪念馆招牌，中间是汪老书吧。走到纪念馆西侧，终于找到汪曾祺故居，门牌号竺家巷9号。我终于站在汪曾祺生活的原点，汪曾祺文学的起点！里面灯亮着，有汪曾祺亲人在此居住。夜晚不便打搅，徘徊在狭窄的竺家小巷，停驻在《徙》的文字里。那谈家门楼该是何等气派，还有那扇对联是“辛夸高岭桂，未徙北溟鹏”的门又是怎样斑驳陆离。物是人非，总还有物在，物不在，旧址总还在，也只是百年光阴，了无踪迹。风云动荡的时代已经过去，当下正是有志有德之士大展宏图的时代，这片滋润士的沃土一定会孕育后继者，士的光芒会更加璀璨，士的风尚也将代代相传。

独自夜行，于万籁俱寂之时，于人迹无踪之境，歌唱是一种拯救。夜行，歌声的意义不止是胆量，勇气，信心。契合情境，歌要高亢嘹亮甚至可以嘶吼。“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中……”汪曾祺在《徙》中收录县立五小的一首校歌，是他的恩师高北溟作词，当年唱，稚气，豪气，多年后故地重游，重回五小，校歌又唱，歌唱也是缅怀，缅怀岁月，缅怀故人。从追寻文学之路看，汪曾祺也曾是夜行者，曾经在县立五小求学，18 岁走出竺家巷，走出高邮，心中装着大淖、盂城驿、文游台、承天寺和天地坛，装着家乡的草木人物。灵秀之地出灵秀之人，成就灵秀之文，汪曾祺幸运生在高邮，被高邮的水滋润，被高邮的人文熏陶，高邮成就了汪曾祺美文，成就了汪曾祺。归来，已是苍苍老者，留下无数传说。文学路上，如汪曾祺这般成就的能有几人？绝大多数都在暗夜里彷徨，在无定中独行或者停驻。至于平凡如我一般的文学爱好者，在文学路上磕碰在所难免。不写内心不得安宁，写了又处处碰壁，困境中的突围，犹如梦魇中的挣扎，压迫和威胁愈来愈近。醒来又如何？一身冷汗，一脸茫然。

可是，为什么一直惦记着这些令人不快的夜行？难道仅仅因为痛苦与彷徨的身心体验总是先期占据思维高地？那么何不记住此地此时。又转汪老书吧，走进书吧，顺其自然。一切都是最好的安排。

书吧门内有一面砖砌镂空的屏风墙挡着，隐约可以绕进去。于是绕过屏风墙，进到一个小院子，幽暗中隐约坐着一老人。地面筒灯三两盏，橘红色灯光映照着一张小茶几，新栽的一棵樟树，映衬出闲坐在书桌后的老人轮廓。一定是看门人！我的第一反应明显比平常快半拍。未经许可，冒失闯进来是失礼的，“老先生，你好。”不由自主向那位坐着的老者打一声招呼，来化解我的尴尬。招呼只是开场白，之后自然会向他请教关于汪曾祺的许多问题。他应该土生土长，应该知道很多汪曾祺的故事，我不能错过这难得的好机会。

没起身，也不答话，幽暗中他依然向这边望，神情似乎悠然，似乎从容。他好像知道会有人来，而且他等在这里就是为了一个个来访者。脑际惊鸿一掠，猛然警醒，莫非是汪老塑像？当然是了，我面前的正是闲坐书吧的汪老塑像。从没想过会以这种方式和汪老见面，激动不已。肃然起敬，鞠躬，为自己冒失打扰汪老清净而致歉，然后上前，走近塑像。农历冬月初七，月牙在西天边，淡淡月色被屋檐遮着，照不进书吧，地面筒灯的光又不太亮还被塑像身躯遮挡，昏暗中我看不清汪老面容。不过，就这样已经足够好。经历过许多擦肩而过的遗憾，也听说过不期而遇的惊喜，都敌不过此时的激动。我只是想把文字里的高邮和现实对照一下，想呼吸一下高邮的夜气，我只是想离汪老的文字近一些，再近一些。我不知道这里有个汪老书吧，更不知道书吧内有汪老塑像，我甚至把它当做一个尽责的看门人。我以为，汪老先生早已经携着高邮的人烟市肆冉冉上升，升入高空，成为耀眼的一颗星，点缀在璀璨星河，熠熠生辉。我以为他和我的距离，是天与地的距离。没有想到他的塑像还留守在故园，闲坐在书吧。真的没有奢望，但真实发生了这样神奇的邂逅。在冬至夜晚，在汪老书吧，汪老闲坐在庭院，我独自立在旁边，静静侍立，默默守候。灯火朦胧，别样可亲。他坐在小院里，我进来，等待和寻访结合为一次完美的邂逅。不，这不仅仅是一次邂逅，这更像是所谓的冥冥中注定，更像是命运的安排，是对我执着夜行的褒奖。

冬至之夜的确漫长，凌晨三点醒来，睡意全无。身体躺在床上，思绪再一次飘忽。如果夜行者的一生只能在惊惧中彷徨，在苦涩中惆怅，只能咀嚼失意的人生况味，谁还愿意开启下一段旅程。接到参加培训正式通知时，我仍怀疑组织方搞错了。我可怜的一点儿成绩算不得成绩，我这样一个小角色不够资格来。为期一周的培训，课程安排得满满当当，走访高邮是最后一站。上了大巴，在车上翻看这几天的培训记录，如同再一次聆听和领悟。一辆车驶入高邮，载的都是喜欢码字的人，都是冲着汪曾祺纪念馆来，然而共同之外，应该还各有所愿。有人为登文游台，有人为走盂城驿，有人为寻运河旧迹，我来高邮，似乎就是为这次夜行，也是为一次完美邂逅。

冬至之夜在高邮，时间节点上应该纯属巧合，但是我宁愿相信这是组织者刻意安排。冬至是一年中白昼最短夜晚最长的一天。白昼最短，是人生匆匆的写照。人生匆忙，不可以虚耗。难道不是吗？你原本以为有大把时光，可以慢慢领略人生风景，可是庸庸碌碌中一晃就到知天命的年岁。漫长冬夜也别有暗示，这种暗示可以有若干解读，仅仅就文学之路而言，我以为是路漫漫其修远兮。长夜漫漫，执着夜行，经历更久的暗黑，走更长的夜路也未必抵达光明。

从酒店十四层看窗外，一颗星在西边天空，下边是高邮街灯，喧嚣的街市冷清下来，穿梭的车辆变得寥寥。星在闪烁，街灯朦胧，天地间星火呼应，很容易让人想起汪老书吧那尊塑像和地面筒灯，想到一颗流星划过夜空。从没有历史赋予某人之说，“故天将降大任于是人也”完全是自我意识，是主动承载。汪曾祺曾说他是要进文学史的人，那是自信也是担当。文史留名，以此为志，他爱高邮写高邮，带着三四十年代的高邮入驻中国文学史。不管世事如何变迁，高邮风物人情故事都将因为他的文章得以永久保存。

启明星在上，俯视高邮，似乎温情地眨眼，诙谐一如汪老。真像个看门人，坐等在书吧，看守着文学这扇门。天地之间有星火相伴，我将从这里再出发，继续走下去。夜色已阑珊，所有蓄积在脑海内的文字盘旋起来，我竟然又忘了如何表达，嗫嚅半天，说出的竟然还是之前脱口而出的那句“老先生，你好”。