并不遥远的祁连山

◇ 陈思侠

盐池湾

在太阳还没有没入地平线之前，零下10摄氏度的气温，让蒙古包前的这条小河流水，把一朵朵浪花雕塑成了晶莹剔透的珠玉。小河的源头，应该是在乌兰达坂，一座积蓄了千百年的冰山，站在河边的草地上，能够清晰地看到它耀眼的雪线。

羊群已缓缓地由山坡上走下来，与其说是走，还不如说是飘动。像一片轻盈的云彩，随着斜坡漫溢了。在枯黄的草地上，还有一匹栗色的马，它不是我在乡村里见过的栓了笼头的那种，而是自由自在的，像一个绅士，一个心情惬意的雪域高原的主人。只有风吹过来的时候，栗色马的长鬃才冉冉地飘拂起来，有了一丝跃动。由峡谷吹来的风，不是很硬气，从挂了白霜的草叶间穿过，也没有一点儿声响。

这寂静的时光，似乎是带了思考的翡翠。它的纹理和脉络，清澈得让人不能够呼吸。我踩了卵石过河到对面去，因为逆光，取景框里的草棵，一株株都在闪光。它们是否也有着对时间、环境，对陌生人到来的一瞥？它们不是娇羞的，它们完全可以放开自己的心思。当它们面对嫣然的太阳裹起白纱的时候，那情态，宛如姿态婀娜的牧羊女，让整个草原生动而辉煌。

盐池湾的秋季草场，不是奢华的，但是自有一番坦荡在。它于一场浩大的绿色盛装之后，留下了质朴和亲近的本身。草地绿了又黄，黄了又绿，牛羊、马匹，就在这个季节的更替中，推移着时光沉沉的磐石。这块磐石的深度是海拔3800米，想想，这样的高度，弥漫在我眼光中的，不只是新奇，还有岁月善意、宽容的肩膀。我就是站在这样的肩膀上。

有一种罕见的裸子植物贴在岩石上，常年在这里放牧的牧民散地布告诉我，它的名字叫“牛舔得起”。这种植物呈黄绿色，看似像柔软的苔藓，其实坚硬得跟岩石一般。我试图掰下一块，结果手指上扎了不少密密的刺，也没有弄下一点儿点儿来。还有和它一样的，不过是呈现了红色。这样的色彩、这样的形状，不知道入得植物学著作时，能不能有一个美好的名字？

大片的蒲公英、马刺芥，头顶上举着毛茸茸的花絮。等待着牛羊经过，把它们带到更远的地方去。花絮中暗藏了无数细小的种子，它们会沿着流动的河谷，顺着另一场劲风，迎接新的生命历程。太阳的余晖濡染了西边的云霞，绯红的光色里，牛羊归圈，草地沉寂。只有蒙古包编织的炊烟，袅袅地升起来。

一只岩鹰从半空中悬悬地要落下来，在黑夜降临之前，也许它想叼走一只安眠的羊羔？这天空的黑客尚在迟疑，牧羊犬却已看透了它的阴谋，盯着它狂吠不止，草地上立刻腾起了一片烟尘。

花儿地

翻过保勒达坂，前方已经没有明显的道路痕迹了。为绕过重重复重重的亚高山群，越野车驶进了一条不知名的河道。河床中沙塄、沼泽、巨石遍布，不时还有小小的断崖和水潭挡住去路。颠簸了一个上午，河道回流改了方向，我们重新爬上了山顶。

不曾想到的是，山顶上是开阔的平川，生长着密密的花草和灌木。摇下挡风玻璃，浓郁的艾蒿香立刻灌满了车厢。停车去看，灰叶白花的是艾蒿，金黄色的是麻黄，叶儿细长的是马蔺，还有一簇簇根根直立的蒙古葱。更多的是叫不出名字的花草。在车轮碾压过的地方，一束金黄色的花朵竟然缓缓地恢复了亭亭玉立的身姿。我怀了极大的好奇，仔细地端详起这枝花来。它的枝干上没有叶片，甚至看不出明显的韧皮，就跟一截干木棍似的；而它的花，从花蕊到花瓣，也没有一丝柔软的模样，倒像是扎起的利刺，硬铮铮的。没有水分，花朵儿照样盛开着，怕是这世间极为罕有的吧？肃北的朋友说：这花儿有一个奇特的名字，叫干不死花。

这是一片多么神奇的草地啊。应该有一个温馨而浪漫的名字。我想。这儿叫花儿地，肃北的朋友们说。花儿地？对了，我们的路线图上，是有一个叫花儿地的地方，它介于保勒达坂和考克赛草原之间。这是一个名副其实的地名啊。《肃北蒙古族自治县畜牧业志》在介绍这一带的植被时讲道：“在海拔3400米至4000米的高山、亚高山的阴坡、河脑的宽谷中，生长着紫花针茅、珍珠、红砂、细叶亚菊、灌木铁线莲等植物。”遗憾的是，我们当中没有人能够一一认出这些生命力顽强的花草。它们大多是从坚硬的岩石缝里蹿出来的，尽管是草木一秋，但是一旦经过了阳光雨露的滋养，它们就会挺直腰杆，开花结果。这样有尊严的生命，是值得我们仰视的。

在花儿地，我想起了一位我曾经采访过的草原科技工作者，她叫柴青岩。在10多年的时间里，这位优秀的蒙古族女儿一直跋涉在雪域高原上，为草场的持续发展和生态环境的保护而奔忙。今年春天见到她的时候，她说自己想编一本关于肃北草原各类植物生长特性的书，让更多的牧民认识这些植物的特征和生长规律。我想她是到过花儿地的，她一定和我一样在这片草地上沉醉过，幻想过。在这片色彩缤纷、令人魂牵梦绕的土地上，有心人终是有梦的。

年年开放的花朵，守护着祁连山不衰的容颜，蕴涵了疏勒河丰沛的水流，召唤着遍野的牛羊和展翅高飞的雄鹰。临上车的时候，我悄悄地收起了一枝干不死花。我想，我们这一次艰难的行程，需要这样的精神来滋养，需要这样的力量来充实。

牦牛

这是在距离白雪皑皑的乌兰达坂不远的地方。

午后的阳光依旧明朗，照耀着生动的花草和蒙古包，似乎能够让一切都浮动起来。那些草地，覆盖了花草的沼泽和沟坳里，黑色的牦牛像串珠，一枚一枚被风雨捻得油光发亮。它们饱饮了雪融水，嘴角还挂着七月雪的花瓣，像一个奢侈的穿金戴银的公子哥，傲慢地挪动着庞大的身躯。它们甚至连头都不会抬一下。那种从容和悠闲，似乎是静止的，但是我知道，这种缓缓移动的步调，积蓄了足够征服雪域高原的力量。

我们之间隔着草原围栏网，我本打算攀援而过，终究还是没有做。牧民布散力格说：你想进入牦牛阵吗？那可不行啊。他连连摇头。据说牦牛性情凶猛，人们一般不敢轻易触动它。触怒了它，它就会疯狂地冲上来撞击。这叫人想到了西班牙的斗牛场，那不抵是一场血雨腥风的战斗呵。

“经过驯养的牦牛，野性还是有的。你别看它们一头头沉闷不响，真要发起疯来，就成了威风凛凛的大将军。尤其是现在，正处于发情期，那个好斗的劲儿，怕是九头黄牛也拉不住。”布散力格说。这时候，两只牦牛打起架来，它们压低头，两只牛角直冲对方。牦牛群这时候挤作一团，很多的同伴都停下来，看着它们角斗。一头牦牛仰头长叫了一声，浑厚、深长，叫得地动山摇。八只粗壮有力的腿脚，八只蹄，在草地上划开了深深的印辙。没有退让，那股天性中的好胜，在四只利角的抵触中，交织在了一起。一番难分难解的厮杀后，两头牦牛一前一后又慢慢地跟上了队伍，好像没有发生过争斗一样。牦牛群又缓缓地移动了。

牦牛在祁连山牧区经常能够见到。它已经成为当地牧民的主要家畜。在牧区，有“高原之舟”之称的牦牛是牧民转场中的主要运输工具。蒙古包、生活用具，都可以放在它宽大结实的背上驮运。牦牛善走危险的山道和沼泽地，是牧民的好帮手。我们傍晚煮肉、烧茶、取暖用的就是牦牛粪。火焰青蓝，耐烧，那只散发着酥油香的铁壶，很快就被火苗舔得吱吱作响。

在牦牛生活的冰雪世界，应该是有着诗画一般的童话的。这里的花草由于经常挂霜，少了妩媚，多了坚韧；而山丘，那些在大山的脊背上耸立起来的山丘，像脖颈上挂了哈达一样，显得高贵、端庄。它们的颜色大多不是低海拔区域的那种褐黄色，而是纯正的铁青色；而形状也是有了改变的，没有平缓的坡度，有着那种峭立的姿态。这样冷峻的形势，那些连片的裸籽植物，才会被保留下来。但是，牦牛能够攀上去，这个庞然大物，竟然使这些岩石一样爬在草丛中的植物——牛舔的起，落入了“虎口”。这种裸籽植物，呈现了红色、绿色和黄色，它们像一团橡胶，干了的橡胶泥。这里的河流是泛着冰凌的，清晨和黄昏都是，但是，牦牛这种耐寒的食草动物，生来就与这雪融水有缘，它探下头，吱吱地吮吸着，神情酣畅，那些冰凌，怕是全当了小孩子的雪糕一类的美食吧 ？

我查了资料，牦牛早在我国殷周时期的金文上就有记载。还说牦牛是世界上生活在海拔最高处的哺乳动物。人类驯养牦牛，最早是在青藏高原完成的。我想，祁连山，不是已经接近青藏高原了吗？这里的牦牛，都是牧民们家养的。由于不是圈养，放之于山野，它们的秉性，似乎未改多少。身躯高大而四肢粗短的牦牛，据说能够生长在海拔5000米的高寒地区。而在这海拔4000多米的地方，如履平地，想是不为过的。

布散力格说：这片草原上，有野牦牛，也有野马和野驴。这些体格强健的动物，在这里奔跑如飞，穿山越岭，轻松自如。那么，它们能够攀上乌兰达坂吗？海拔5700 米，那是一个只能产生神话的地方，诞生传奇的高度。能，布散力格肯定地说：除了天空的雄鹰，只有牦牛能够上得去！

一头头牦牛，在我的面前，忽然变成了一座座山峰，巍峨的山峰。千百年来，它们不是站在祁连山的肩膀上，是生活在祁连山的梦里。这些勇士，给了祁连山豪迈、宽厚和辽远。那些花草，正是被牦牛推上了一座山又一座山的顶峰。

野马河谷

我们就要进入的野马河谷，究竟是什么样子呢？从肃北县提供的资料上看，野马河谷处于疏勒河脑之北最大的汇水区，所有的河水、溪流、泉眼在这里汇聚成了一条旷古未有、汹涌澎湃的大河。此外，这里也是疏勒河出山的瓶颈口，山大沟深，水流湍急，水浪裹挟着鹅卵石，像一匹呼啸而起的野马，带了惊天动地的气概和声势。由于地势、地形的复杂变化，开凿于河谷之上的道路，是仅能够通过一辆车行驶的便道。我想，除了地质勘探，这条道路该是“鸟飞绝，人踪灭”的绝境了。

进入野马河谷，海拔一下子下降了1000多米，但是两辆越野车行驶在卵石纷涌的便道上，摇摇晃晃的，还是有些气喘。透过车窗，野马河谷显得空旷而沉寂，没有水流，那些乱石像人工堆砌的一般，密集地铺满了整个河床。野马河谷并不是干涸了，而是水流全都潜流在石头下，成了地地道道的石头河。河谷与河岸的分界是明显的，那是几十丈高的峭壁或土崖。在河岸的草地上，扎起了一座蒙古包，袅袅的炊烟下，一只牧羊犬朝着我们狂吠。

祁连山的雨季已经过去了。

虽然海拔低，车内空调的热浪和车外的寒流还是让挡风玻璃形成了厚厚的雾幕，障碍了司机的视线，得不停地擦拭才行。看看键盘上的温度显示，室外气温零下8 摄氏度。这一带近日里没有雨雪天，道路上也没有我们走过去的那些山道上的冰滩和冰溜子，否则，行进的难度不知道有多大。

恐高症开始发作了，但我还是忍不住去看车窗外的河谷。毕竟，走这条路是头一次，也许是最后一次了。恍然间，那些泛着白光的鹅卵石似乎在流动，光影交错，你会感觉它们在一瞬间会飞起来，这些没有翅膀的精灵，真的会飞起来！它们就像是来自天堂的雪，大朵大朵地飘浮在眼前和脑海里。一切都深不可测。40公里的盘山道路，像野马河谷手掌中的一条游蛇，逶迤而行，陡起、盘旋、折曲，极尽了险象环生的剧目。而在车窗的另一侧，突兀的山岩上，一些花草不时地冲刷着窗玻璃，吱吱的怪叫声格外刺耳。

隔着河谷，还是能够见着零零星星的蒙古包，或在河岸上，或在半山腰上。不过牧民们选择的生活地，多是青草滩。那一座座白色的蒙古包在草地上，像一朵朵白云倒映在碧蓝的湖泊中。尽管在这样的高寒地带，迷人的景致还是飘溢着丝丝缕缕的浪漫气息。我想起几年前，我在索尔苏草原的那一次旅行，在雪山和草地交相辉映的台地上，在熊熊的篝火旁，我接过牧民递过来一碗又一碗的马奶酒，喝得心肺烧起了火焰。人在天涯，真是怀了“酒入豪肠/七分酿成了月光/余下三分啸成剑气/绣口一吹/就半个盛唐”的情愫。那是一个欢畅的日子，每一棵青草尖上，都挑了令人心醉神迷的水晶。

野马河谷没有风，寒流似乎是一团棉花糖，粘在我们的周遭。白霜已在车体上落了一层，两辆车就有些白发白眉的耄耋老人模样了。时光是不是已经过去了一千年啊？是不是过去了五千年啊？我不能不去从那些峭壁、悬崖和鹅卵石中寻找答案。当车轮碾过了这个秋天，我该不该对自己经历的道路，经历的世事，卸下盔甲，揭去面纱，来一次人生路上的洗礼呢？如果会有，我想我是会留存一些记忆在文字中的，譬如这次难以忘却的行程。

我们似乎在自然的安排之下行走。只有一条道路，从一端到另一端。我们经过的河谷，看见的草地、蒙古包，听到的犬吠，并不是在同一个高度上，但是记忆里，它们有着一样的形状和声色。它们布置了一幅炫美的画境：道路上的坎坷、旅程中的疲惫已经消失了，留下的是一样深刻的祁连山风情。这远比书籍和资料的叙述要准确和生动。

道路的坡度开始变缓，野马河谷在急剧地缩短。我知道，我们已经走到了行程的另一端，一个尽头。