别样端午

叶 梓

1

恕我孤陋寡闻，如果没有移居苏州，真的不知道这里的端午节纪念的竟然是伍子胥！

在苏州，伍子胥是一个传奇人物。

他本为楚人，因父兄为楚平王所杀，投奔吴国，协助阖闾夺取吴王之位，并率军伐楚，五入楚都郢城——既报了家仇私恨，又为吴王开拓疆土立下赫赫战功。吴王阖闾死后，其子夫差继位，夫椒之战越国大败，诡计多谋的越王勾践请和，夫差草草答应。而忠心耿耿的伍子胥建议彻底消灭越国，可惜吴王夫差不但不听，反而宠信越女西施，加上太宰伯嚭受越国贿赂后从中挑拨，谗言陷害伍子胥——最终，夫差赐伍子胥宝剑自刎。伍子胥视死如归，临死前也放下了狠话：“我死后，请把我的眼睛挖出来挂在城门上，我要亲眼看着越军入城灭吴。”说毕，伍子胥自刎而死。昏庸无道的吴王夫差还不罢休，又下令将伍子胥的尸体裹入皮革，投入滔滔胥江。

这就是伍子胥悲情的一生。

相传，尸体投江的这一天，恰好是农历五月初五。吴地百姓怜其不幸遭遇，不仅立祠于江边，还奉其为涛神——莫非，取的是怒火成涛的意思？但别有意味的是，在漫漶的历史长河里，有据可查的是最早发起纪念伍子胥的人竟然是死对头越王勾践。据《荆楚岁时记》记载，正是在越王勾践的倡议下，越地人民在这一天以龙舟竞渡来表达对伍子胥的哀悼和敬意，且以国家的意志固定下来，这便是越地端午节的由来——倘若以时间来推算的话，这一事件要早于战国末期诗人屈原的投江，这也就是说，在端午节纪念的人物谱系里，伍子胥的历史要早于屈原。

历史的迷雾过于深重，越王勾践为什么这样做？

我不得而知。

历史学家对此也是说法纷披，有消弭灾祸之说，也有抚慰臣民之说，但将伍子胥作为涛神的祭祀，大抵就是此时发端于钱塘江畔，并渐渐盛行于整个吴越地区。也不难理解这种风俗的渐进，毕竟，古时吴越皆属古越族，头顶是同一片吴方言语系，风俗相近也正常不过。不过，对于以苏州为中心的吴地来说，这种民间的自发行为还有一个更充足的缘由，那就是伍子胥在苏州“相土尝水，象天法地”，负责筑造的阖闾大城是今日苏州古城的雏形——一座布局合理的城池，让他成为苏州古城史上一个无法绕过的关键人物。

这样的人，怎能不彪炳史册，又怎能不被后世时时惦念呢！

2

我是2015年迁居苏州的。

这些年，和苏州人谈起历史，他们私下里最感恩的历史人物似乎是张士诚。当年朱元璋大开杀戒，张士诚善待苏州人的恩泽口口相传，流芳百世，以至于苏州至今还有酒酿饼、讲张、烧“狗屎香”等纪念张士诚的习俗。但除过张士诚，苏州人心心念的另一个人非伍子胥莫属，只要他们说起伍子胥，就像说起自己家的老祖宗，一脸自豪。在苏州民间，盛传着一句“子胥死、水仙生”，意思是说，浩渺太湖水里赫赫有名的“水八仙”，就是伍子胥化身而来。有了如此深沉的情感支撑，自然也会留下不少伍子胥的遗迹。

护城河边上的伍相祠，就是专门纪念他的地方。

祠分东西两院，东院由厅堂、廊亭和花园组成，庭院内点缀着花木湖石；西院庄重肃穆，正殿三间为伍相祠，“气壮山河”的横匾下，彩绘的伍子胥塑像栩栩如生，令人肃然起敬。在伍相祠，有一块千年夹石，实际上是古时庙宇的旗杆石——典籍记载，古人在此做佛事，白天必在夹石中立杆挂幡旗，晚上则挂起长明灯，“凡入城者必敬礼之”。每一个人，倒不是为一块石头而“礼之”，真相当然是尊崇伍子胥的不朽功勋，当然，这份心意里也有着对他“忠而见谤，信而见疑”的惋惜。在苏州，有关伍子胥的遗迹不止一处，胥口的胥王庙，水陆盘门的伍员庙，就连太湖之畔的古村落杨湾灵顺宫里，也有一座胥王殿，这一个个以胥字命名的地方，印证了一座古城跟一个历史人物之间的秘密情感。

其实，何止是苏州呢。

诗人陆游的《入蜀记》里有一句“大抵自荆以西，子胥庙甚多”的闲笔，字数寥寥，足见对伍子胥的祭祀早在南宋就已超出吴越，在荆楚以西，以及安徽、闽广一带，子胥庙就像遍布村头镇尾的土地庙一样，随处可见，显然，在黎民百姓的心中，伍子胥被尊为一位能够庇护人间福祉的大神。

3

苏州是典型的江南水乡，到处都是江、河、湖、荡，自古以来，荡龙舟一直是一项热度不减的民间活动。而龙舟之源，就跟伍子胥有关。据《事物原始》载：“竞渡之事，起于勾践，今龙船是也。”赵晔在《吴越春秋》里也作如是观，认为龙舟“起于勾践，盖悯子胥之忠作”。这也就是说，伍子胥为了社稷江山，冒死劝谏吴王，拳拳忠心让对手越王勾践都心生悲悯，故以荡舟而念之。

苏州的龙舟竞渡，最早源于“胥门塘河”。

其实，这也就是清代诗人邵长蘅用“五月胥江怒，水嬉欢竞渡”之句咏叹过的胥江。《清嘉录》记载，苏州龙舟赛的奇特之处在于日夜兼备，“入夜，燃灯万盏，烛星吐丹，波月摇白，尤为奇观”，俗称“灯划龙船”。依《清嘉录》描述，每条龙舟四角都悬挂彩旗，中舱还有鼓吹手，两旁划桨的有十六人之多，俗称“划手”，而船头站立的篙师则名为“挡头篙”。这样的场景在蒲松龄的小说笔法里更加详尽：“五月五日，吴越有斗龙舟之戏：刳木为龙，绘鳞甲，饰以金碧；上为雕甍朱槛，帆旌皆以锦绣。舟末为龙尾，高丈余，以布索引木板下垂。有童坐板上，颠倒滚跌，作诸巧剧。下临江水，险危欲坠。故其购是童也，先以金啖其父母，预调驯之，堕水而死，勿悔也。吴门则载美姬，较不同耳。”

——藉此可见，清代的苏州，端午之日，龙舟竞渡可谓盛极一时。

即便在生活节奏越来越快的今天，赛龙舟也是苏州人端午节的一大乐事。无论是城西南的石湖，还是伍子胥当年因训练水军特意开凿的胥江，都会如期举办龙舟赛。赛前，也要举行祭龙、祭涛神等仪式，随后，条条龙舟开始角逐，热闹非凡的场景仿佛在还原着某一个历史上的精彩瞬间。

每一艘龙舟，何尝不是奔往历史深处的时间之箭呢。

4

和好多地方一样，包粽子也是苏州端午节的一门必修课。

宝历元年（825) 3月，诗人白居易出任苏州刺史。这一年的夏天，苏州粽子的香甜给这位“苏州市长”留下了深刻美好的印象。他在《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》一诗里满怀感慨地回忆：“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。”如今的苏州，端午吃粽子也是常规动作了。而大街小巷婆媳们围坐一起包粽子的场景更是气壮山河，令人叹为观止。我记忆最深的是在盘蠡老街偶遇的一位老妇人，她在临街的屋檐下包了整整一个下午的粽子。她的边上放着几只铝盆，盆里分别是糯米、肉末、赤豆以及枣子。她的动作极其熟练，裹粽子时用牙齿咬住一根稻草的一端，一只手握住鲜嫩的笋叶包裹成形的粽子，另一只手熟练地用稻草在粽子上绕几下，一只粽子，就妥妥地包好了。

我，只是一个陪她闲聊了一会儿的异乡人。

临离开时，她很客气，非要送我几只，我的婉拒竟然让她有点小小的不开心。她的身后是一条千年历史的老街，眼前就是涛声不绝滚滚而去的大运河。如此慈祥的老妇人，真让人喜欢。和她的偶遇，让我读懂了生活中缓慢的美学，让我看到了一个传统节日的到来，让时光停顿下来的样子。甚至，我能闻到她家厨房清新扑鼻的粽香。

一个老苏州人，最难释怀的还是灰汤粽。

它的独到之处，是待粽子包好后，将蚕豆壳倒进火盆，烧成灰，冷却后取一小撮，用纱布包好扎紧，做成一个类似袋泡茶的“灰包”。然后，将粽子跟“灰包”一起投入锅中，注入清水，一起煮。几个小时后，有着独特香味的灰汤粽就可以出锅了。如此古法而成的粽子，要算老苏州的味道，又糯又软。据科学人士分析，其理论依据是这样的：蚕豆壳灰的主要成分是碳酸钾，碳酸钾溶于水后呈强碱弱酸性，而糯米的主要成分是淀粉，碱性物质与淀粉发生化学反应后能破坏淀粉分子中的氢键，使得淀粉糊化黏度升高。

民间的智慧真是让人佩服得五体投地。

然而，这样的工艺毕竟过于繁琐、费时，在人人都在拼命逐利的今天，有多少人会静下心来认真地做一只灰汤粽呢。不过，听说苏州老城的葑门横街，倒是每年都能买到正宗的灰汤粽。

5

人在异乡，我仍能想起少年时代在甘肃老家度过的端午节。

天麻麻亮，早早起床，攀到柳树上折下许多细细的柳条，再折成半圆的圈，挂在门楣上。被柳枝柳叶围起来的三个字“耕读第”，和母亲提前做好的甜醅子，是我最美好最温暖的记忆。苏州，却和我的家乡不同，这一天要在门口悬挂艾草。艾草，这种古老又诗意的植物在中国南方的民间，有避邪的美意。新鲜的、沾着露珠的艾草带回来，老苏州人是要用一小块红纸包扎一下，然后挂在门口。

他们还在家里挂钟馗像。

铁面虬鬓、相貌奇异的钟馗，是中国民间传说里能驱除鬼怪、法力无边的神。早在唐宋，他就是千家万户门神队伍里的重要一员，而他的来历一直笼罩着一层神秘色彩。相传，唐玄宗某次巡游，忽染大病，御医用了好多法子也不见好。一天夜里，他梦见一个穿着红衣服的小鬼正要偷走他的珍宝，小鬼的身边突然出现一个戴着破帽子的大鬼，一口竟把小鬼吞到肚子里。唐玄宗问，来者何人。大鬼答曰：臣本终南山进士，名曰钟馗，因皇帝嫌我长相丑陋，没有录用，我一气之下就撞死在宫殿台阶上，之后一直从事捉鬼之事。

梦中醒来的唐玄宗，病竟然好了。

于是，他让吴道子把梦中钟馗的形象画下来。唐玄宗本身就是一位狂热的道教信徒，有了皇权的加持，钟馗捉鬼之神的地位就被确立下来。但是，这些年，苏州悬挂钟馗像的人家，并不多见——就连乡下也不多见了。不过，这样的习俗在《清嘉录》里却叙述得言之凿凿：

堂中挂钟馗图画一月，以却邪魅。

为什么只挂一个月呢？

不得而知。

但我想起了家乡的一种习俗：端午节给孩子们编织的五色线手环——乡下叫“手手款”，六月初六一定要扔到房顶。据说，天上的好心人会把它们收集起来，搭桥，好让牛郎织女七夕相会。

6

旧时苏州，饮杯雄黄酒，端午才算过去了。

雄黄是一味中药，和于酒中，即成雄黄酒。《吴郡岁华纪丽·卷五》里就这样记载：

今吴俗，午日多研雄黄末屑、蒲根和酒以饮，谓之雄黄酒。又以余酒染小儿额、胸、手足心，云无蛇虺之患。复洒余沥于门窗封冻壁间，以祛辟毒虫。

雄黄酒，只是苏州民间端午节吃“五黄”之一，另外四样分别是黄鳝、黄鱼、黄瓜和咸蛋黄。后四样现在还能轻易得到，只是雄黄酒的制作技艺已经基本失传了——毕竟，雄黄酒不是将其和于酒中那么简单潦草。我请教过几个土生土长的苏州人，他们打趣地说，都什么年代了，早就改喝黄酒了。从雄黄酒到黄酒，岁月如飞，多少往事尽付流水中。但是，一个老苏州人，喝喝黄酒，也是能喝出仪式感的——他们不忘把酒涂抹在儿孙的面颊或者耳鼻上，还有人会在额头上写一个“王”字。

这种“画额”习俗，也快要雪泥鸿爪了。

被“画额”的孩子，则必佩挂香囊。

这种在西北叫作荷包的香囊，还有一个极古意的名字：佩帏。旧时苏州崇尚丽巧，所以绣制香囊是一项极为重要的女红，每到端午节前夕，闺阁女子、媳妇妯娌都要早早准备，好让自己的香囊以新奇取胜。常常，她们会在十二生肖、狮子、双鱼、花草等固定图案上附以珍禽、瑞兽，而香囊的形状也是千奇百怪，长方形、正方形是最普通的，还有三角形、棱形、鸡心形、菱形、斗形、月牙形、扇面形，辅之花、草、虫、鸟，款式极为精美。

香囊中的香料，名目繁多，有雄黄、艾叶、菖蒲、冰片、佩兰、苍术、甘松、白芷等。

7

江南谣曰：

端午节，天气热，

五毒醒，不安宁。

五毒者，蝎子、蛇、蜈蚣、蜘蛛和蟾蜍。

农历五月，草长莺飞的江南迎来了湿塌塌的梅雨季节，潮湿又温热的天气里，蚊虫经常出没。苏州人把这个月也叫“恶月”。这段时间，人身上容易生痱子、长疖，尤其是小孩子，免疫力差，更容易得病，于是，大人们以端午的名义，给他们穿戴五毒衣，寓意避邪消灾——五毒衣的名字，听起来，挺吓人的。其实，只是在杏黄色布料缝制的衣服上印制了蛇、蛤蟆、老虎、蜈蚣、壁虎五种毒虫罢了。现在是追求品牌的年代，五毒衣自然也呈式微之境。幸运的是，这些年，苏州有不少社区会在端午前组织一帮老苏州缝制五毒衣，再分赠给小朋友们。我不知道拿到新衣的孩子们会不会穿，但这样的新闻每年总会见诸报端。社区的初心是美好的，无非是想让一种风俗绵延下去，但殊不知一种风俗只有沉潜于日常生活，才会有持久而旺盛的生命力。

尽管端午前后的苏州街巷，见不到一个身穿五毒衣快乐奔跑的孩子，但不得不承认，经过两千多年的传承与演变，苏州的端午节已经形成了与自然条件、日常生活、经济特征、文化底蕴相适应的风俗体系。无论是龙舟表演等大型市民体育综合活动，还是包粽子、吃端午饭的美食文化，以及展现苏州丝织文化的绣香囊，它们都是这个节日不可分割的一部分，并且深深地烙上了传统的印记。

8

专门记录苏州风俗的《清嘉录》里，有一节写道：

士人采百草之可疗疾者，留以供药饵，俗称“草头方”。药市收癞蛤蟆，刺取其沫，谓之“蟾酥”，为修合丹丸之用，率以万计。人家小儿女之未痘者，以水畜养癞蛤蟆五个或七个，俟其吐沫，过午，取水煎汤浴之，令痘疮稀。

在苏州人眼里，端午节前后是一年草木药性最强的时间。正因为有了“百草为药”的执念，苏州的端午节还有采百草的习俗。有一年，我在太湖边的东山古镇，邂逅了一位八十多岁的老人。他回忆说，农历五月，南方的天气已经很热了，旧辰光里，老百姓为了防御疾病，都会遍踏山野采集药材。他一直记得这个细节，长辈们为了鼓励他，端午这一天，先是让他早早吃一只粽子，就跟随大人上山采蜈蚣了。

他笑眯眯地说：以前啊，山上蜈蚣很多，每次都能抓一箩筐。

后来，我在《吴郡岁华纪丽》里也找到了佐证之词：

今吴俗，亦于午日，采百草之可疗疾者……又收蜈蚣蛇虺，皆以备攻毒之用。

如果把时间溯回到西晋的话，文学家陆机（也是苏州人）的《要览》一书里，就已经出现了端午制药的细节：“万岁蟾蜍……以五月五日取阴干，以其足画地，即流水，带之于身，能辟兵。”苏州旧俗里，确实有端午药浴之事，即在家里用中草药熬水，给孩子们和大人洗澡。可我问身边的苏州朋友，却都说这都是上辈人做的事了。

苏州是吴门医派的发源地，传统制药曾经极为兴盛。明末崇祯十五年（1642），苏州人吴有性完成的《温疫论》，是我国第一部治疗传染病的专著。这两年，新冠病毒来袭，打乱了每个人、每座城市的日常与节奏，于是，吴有性和这本书被屡屡提起。在他看来，瘟疫的传播途径主要有两条，一为“天受”，一为“传染”，而瘟疫的病因是由于“四时不正之气”，感染“戾气”所致。古代的吴地，在端午节挂艾叶、洒雄黄、佩香囊，何尝不是为了抵御人间的戾气呢。

如此说来，苏州的端午节，也弥散着一股清雅的中药之香。

9

端者，端正，人为天地之心，故端为始；午者，正中之意，一纵一横即为午。古老的汉语谱系里，端午两字相连，则是中华民族一个重要的传统节日。但是，一方水土一方风俗，这一天，吴地纪念的是伍子胥，湖南又在纪念诗人屈原，山西纪念的是春秋时期晋国忠臣介子推，而浙江会稽纪念的又是曹娥。这些历史传说与地域风俗杂糅一起，成为端午节最为迷人的一部分。2009年，“苏州端午习俗”与湖北秭归“屈原故里端午习俗”、黄石“西塞神舟会”以及湖南“汨罗江畔端午习俗”打包而成的“中国端午节”，被联合国教科文组织批准列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。作为中国首个入选世界非物质文化遗产的传统节日，“中国端午节”囊括三省四地，正是它内容驳杂、风俗殊异的真实体现。

尽管四地的端午习俗各有千秋，但寓意生活吉祥如意的愿景却是共同的情感底色。

湖北黄石、秭归，还有湖南的端午习俗，我不敢妄加揣测，而苏州，在赓续端午习俗的同时，也在无时无刻地承继着伍子胥的精神内核。如果说喝雄黄酒、包粽子、赛龙舟这些风俗传达的是一种江南风情，那么，伍子胥实干创业的精神也正在被苏州这座城市发扬光大。日新月异生机勃勃的苏州，无论是它的文明程度还是GDP，都已经无法用一个地级市的标准去量化。所有这些，都是求真务实的苏州人干出来的。这些年，我亲眼看到一个又一个外地人到了苏州，就不想再离开了，这里既是创业的天堂，又是美丽的宜居之城，他们一个又一个地从天南海北而来，很快融入其中，又视其为故乡，像一滴水融入茫茫大海。

也许，这正是苏州的魅力之一。

我在苏州生活的这几年里，端午前后，一边吃着大肉粽，一边细数流年。偶尔，也会去人影熙攘的观前街，在同德兴吃一碗鲜得掉眉毛的三虾面。吃毕，穿过曲曲折折的小巷，会遇到卖白兰花和栀子花的老妇人。

“阿要白兰花？”

老妇人的叫卖声，甜而糯软，很江南。

旧时苏州，女人喜欢买一朵白兰花，扣在自己的衣扣上。这种传统，至今还有，很是风雅。

2021年6月14日定稿于天水，时值辛丑年端午节