吴祖光新凤霞贤伉俪的散文（外二篇）

卫建民

评剧艺术家新凤霞写文章，曾受到叶圣陶、艾青等文化人和不少读者的赞赏，因为这位从旧社会走过来的艺术家没上过学，不认识几个字 ；她是一边学习文化，一边学习写作的。然而，她一出手，就引起文化界的注意。按吴祖光的说法，她的第一篇作品发表在1957年初，题为《过年》，在1980年出版的《新凤霞回忆录》里 ，这篇发轫之作排在第一篇。

旧社会的艺人， 登台演戏多是为了生活；许多著名的演员，没有条件上学读书。他们从儿童时期就练功学艺走江湖，吃尽世间疾苦。新凤霞七八岁登台演配角，十三四岁就演主角了。在戏班子里，她经历过旧时艺人的种种生活，看见过世间万象 ， 因此，她一旦拿起笔来，生活的积累就如泉涌，有写不完的台上台下故事。

北京评剧院在西城太平桥大街北口。二十多年前，剧院的深深大院还在，是一个大宅门式的木制大门，门口挂着剧院的木牌。我那时已看过电影《刘巧儿》《花为媒》，每次经过这座大门，就会想起新凤霞和那几位老艺术家。新凤霞的唱腔，清脆浏亮，婉转动听，如出山的清泉。这两台戏能风靡一时，受到观众的喜爱，是评剧艺术对观众的征服。

新凤霞拿起笔来大量写文章，是身体残疾，不能登台演出以后的事。她左肢偏瘫，但右肢还健康，一个身残志坚的老艺术家，把自己对艺术和美的理解投射在文章画笔，奋力写作绘画，将施展艺术才能的舞台转移到钢笔、稿纸、画笔，照样精彩！一个时期，新凤霞画，吴祖光题的美术作品，成为艺苑新葩。新凤霞对色彩的敏锐感觉，对构图的安排，使得她的绘画别有天地。她的手巧，从小就会剪窗花、绣戏装，又曾给齐白石磕过头，观摩过齐先生作画，因此，她既拿钢笔，又拿画笔， 渊源有自，是有基础的。内行评论：新凤霞的画不俗。这个评论不低。

戏剧艺术家写文章，除了充实的生活内容，还有质朴天然的文笔。我读她的散文，有些篇，看似纸上文章，实质是她唱出来的台词，清脆浏亮不减台上风采。她写的《地下夫妻》《典妻》等旧时艺人的血泪史，让读者看到了旧时艺人的辛酸生活。这些“非虚构散文”，由亲眼看到，亲身经历的作者写出，既是文学作品，又是社会史料 ；它的价值，要高于纯文学。

画坛文苑都知道，新凤霞曾是齐白石的干女儿。齐先生初见新凤霞时，抓住干女儿的手，一直盯着看， 他的护士批评他：你怎么盯住人家不放？齐先生生气了：她长得好看，我怎么不能看？新凤霞笑着说：“看吧，我是唱戏的，就是让人看呢。”她的真率大方，也是她的散文风格。

《风情小集》是吴祖光的散文集。吴先生热情，好社交，喜交友。他的散文，有不少篇就是朋友圈的交往记事，还有他的艺术生涯记往。他的散文的特色，是随意抒写，从不雕琢，有一种“热气腾腾”的风貌。我读过这本集子，印象最深的是《何以至今心愈小/只因已往事皆非》。标题是明末画家陈老莲的一幅联语。吴先生在文中记述，他的父亲吴景洲先生，曾把价值连城的书画文物捐赠给故宫博物院，只留下几件作纪念，其中就有一件是陈老莲的对联。文革抄家，许多书画被卷走，后又发还。吴文记：黄苗子和于非闇在一起闲聊，“于谈到一些生平遗憾之事，说曾在一家画店看到过一幅陈老莲的七言联，极为精彩 ，当时由于议价未成没有买下，回到家里仍念念不忘 ，以至夜不成寐。次日再去画店决心购买 ，但已被捷足者得之，悔恨不已。苗子问及对联的词句，非闇先生说：上联是，何以至今心愈小……苗子说：我给你对个下联，只因已往事皆非。非闇惊问何以知之？苗子说 ，对联现在吴祖光家，你去看吧。”几天后，于先生登吴门，专门来看让他既悔恨又梦牵魂绕的七字联了。在这篇散文里，吴先生还写到，喜欢收藏明清书法的徐平羽，还向他借去陈老莲的这幅神品在自己家挂了两个月。关于陈老莲，邓友梅的小说《寻访画儿韩》里曾有有趣的描写：“假的？假的也是陈老莲仿的 ，比真的还贵！”老一辈文化人对艺术的痴迷和真爱 ，是吴先生的散文告诉我们的。三十年前，在康乐酒家，我曾和吴先生共桌聚餐，席间，我告诉他读这篇散文的感受。老一辈经历过许多“已往事皆非”，到恢复常人的正常生活时，抚摸伤疤，在言语、文章中做出“心愈小”的举动，是应该理解的。

吴先生嫉恶如仇，好打抱不平。许多人都记得，多年前有两个女青年在国贸遭遇搜身，吴先生著文批评，言论激烈，竟酿成一场轰动的官司。他的这种性格，反映在他的散文里，就是一个仍有血性的老人的处世态度。他是导演、编剧、艺术家；但他更是一个中国人！

我从孔网买到《新凤霞回忆录》，收到细看， 书的四边有长期存放留下的痕迹，证明四十多年没人翻动；再打开看，这本书居然是新凤霞签名送人的。名人的签名就仅仅具有货币的价值吗？这位杰出的评剧艺术家啊，她的回忆录像她的舞台艺术一样长久！

王元化：为中国文化作出贡献的人往往是那些饱经忧患之士

我的书柜里，有一格置放的全是王元化先生的著作。这些著作，大部分是我在书店买的；少部分是朋友送的。其中，《清园论学集》是上海一位朋友送的，扉页有元化先生亲笔写的一段话：“护封临风挥翰四字乃复制家藏冰铁所刻闲章，其意取自板桥题画竹诗：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。乙亥初夏清园王元化题于沪上寓所。”从收藏的意义上说，有著者这一段题辞，我的这本《清园论学集》的分量就重了。我清楚记得，书柜里“王元化专格”的第一本，是《向着真实》。读完这本书，我在扉页写下“沉潜往复，从容含玩”四字，作为自己的读书态度和方法。这句话是熊十力先生说的，我一直服膺此说。我的字写得丑；好在没人让我献丑，我写在书的扉页，是暗暗下决心，抱定这种态度来读书。

看王元化先生的人生经历，他年轻时是个激进的左派青年，受左翼文化的影响，很早就参加革命，编杂志，写文章，在文化战线从事革命工作。在《向着真实》里，从那几篇有论战口气的文章，从他热烈地赞美《约翰·克里斯朵夫》，赞美契诃夫的戏剧和小说，就能知道他年轻时的思想倾向和政治立场。他以笔名批评小说《围城》，即是受青年时期文学观的支配。在他眼里，钱锺书以英国绅士的趣味，掺杂中国文人的尖酸刻薄写的小说对读者没有积极向上的意义；尤其在国家多难的非常时期，这种小说是消极的。王元化的批评，导致钱先生到晚年还耿耿于怀。王元化喜欢契诃夫。与钱锺书小说相比较，虽然《围城》里也有幽默和讽刺，但“契诃夫式的幽默被认为是喜剧性和悲剧性的有机的结合，就因为他使人笑后剩下来的，往往不是轻松愉快，反而多半是沉重和悲哀。”在1949年前，王元化的论文是以战士的姿态出现在文化战线， 因为他的精神导师是鲁迅。

1950年后，他进入新社会的文化出版业，筹划出版进步书籍 ，个人从事学术研究的计划也萌动。遭遇不公正待遇后 ，他以司马迁的《报任安书》自励，在厄运中退回内心，悄悄拜访学术前辈，论学请益，苦读潜思，自觉回到学术领域，为往后成为学术重镇打下牢靠的基础。他的《文心雕龙讲疏》 是他在古典文学批评领域的一家之言，也是他在学界立身的本钱。但是，像王元化这样的“高干学者”，他是不会远离现实，一头钻入故纸堆的。他年轻时参加革命，是为了一个崇高的理想，而在实现理想的道路上遇到疑惑和阻力时，他就要寻求答案——仍是以学术为武器。尽管他爱引用汪公严的诗：“学不干时身更贵，书期供用老弥勤。”王元化在后期引起学术界关注的，是在学术史、思想史里的耕耘和呼喊。

他的弟子为他编过几种著作和画传。看他那些在清华园里幸福童年的黑白老照片，我知道他出身书香门第，幼承庭训。但他的学术成就，并不是得益于童年的幸福，而是得益于中年的苦难。受胡风案牵连后，他实际上已经在寻找自己，在读书研究中找到了安身立命的精神家园。1818年，黑格尔在柏林大学的讲台上说：“世界精神太忙碌于现实，太驰骛于外界，而不遑回到内心，转回自身，以徜徉自怡于自己原有的家园中。现在现实潮流的重负已渐减轻，使得几乎已经很消沉的哲学也许可以重新发出它的呼声。”王先生引用过这句话。他在20世纪80年代以后从学术界发出自己的声音，而且一呼百应，正是听到了19世纪德国古典哲学的真理之声。他的思想性读书随笔，他主编的杂志和丛刊《学术集林》，为思想界、学术界摇旗呐喊，一路“向着真实”，成为中国学术界的半壁江山。

王先生的著作并不难读。我跟踪阅读他的几部书后，作为普通读者，更喜欢读的，还是他的读书随笔和他写的人物。《记熊十力》《记顾准》《记张中晓》等人物别传，文笔省净，散而不乱，让我看到这些思想者在苦难中的侧影。他读了《顾准文集》，以王安石读孟子后的诗代替他的心声：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”王安石这首饱含激愤的诗句，是王元化对思想家顾准的赞叹，也是他把顾准引为同道的宣言。他熟悉了解张中晓，对这位青年的命运抒发自己的无奈和无限同情，并且批判了那个疯狂不人道的荒缪时代。他写内弟的《满涛之死》，为一个优秀的翻译家未能尽才感到惋惜。他笔下一组生活于不同时代、分别在不同领域的知识分子的命运，他都用功力深厚的笔为他们画像，并对他们作出评论。后来者撰写学术史，王元化的评论是珍贵的史料。

上海《文汇读书周报》，是王元化当年发表文章的一个阵地。从《清园书简选》中我才知道，当这份报纸遇到困难时，他给有关领导同志写信，说“《周报》是一份小报，但在学术界文化界影响甚大，南北甚至海外一些友人都对《周报》评价甚高，期望极大。”报纸遇到困难，作者施以援手，以他在沪上的地位和号召力，这封及时信是对报纸健康稳定发展最有效的卫护。

今生有幸，读过王元化先生的书。他的书置放在我的书柜一格，是压缩在“盘”里的我的读书生活，也是我的黄金财富。

顾颉刚考证“吹牛、拍马”

《史林杂识》初编是顾颉刚先生的学术随笔集。在“小引”里，顾先生交代这本集子的来龙去脉，说此书是在油印本《浪口村随笔》的基础上重新编辑的。起初是上海人民出版社发现这部书稿后决定出版；后来出版分工，又移到中华书局。“谓之林者 ，示史学园地广漠，予惟徘徊于其一隅，偶拾橡栗以充饥也。谓之杂者，示其性质不专一，无系统之可言也。谓之识者，自表其个人意见如此云尔，愚者虽或一得，而不贤惟识其小，饶有纠弹勘正之余地也。”顾先生谦虚，以集子新名称说明这本书的性质，告诉读者集子中的文章不是定论。

顾先生常说他“好游历”。他每到一地，既有文士的雅兴——吟诗作记，又有史学家的眼光——观察人文地理。他一生都在实践“读万卷书，行万里路”的古训；这也是他个体生命丰盈刚健的体现。在《史林杂识》里，大凡历史古迹、地方风俗、方言杂语的留存，他都每事问，饶有兴趣地问个究竟。历史学求“真”的研究方法，零散体现在这些田野调查性质的随笔里。

“吹牛、拍马”是生活中的习常用语，但众人却习而不察，并不深究俗语的来源。顾先生到西北，曾在这里从事教育和学术活动，他在业余对“吹牛”一词探源：“好夸大者谓之吹牛皮，善逢迎者谓之拍马屁，此谚遍行于全国；惟皆人云亦云而不详其本意为何。予涉足甘、青者一载，无意中竟解得此谜，知此实西北方言，有其地域之背景存焉。”顾先生在黄河岸边看到，原来这里用作水上交通工具的皮筏子，如是羊皮筏子，要舟人用嘴吹以充气；牛皮筏子，非口所能吹，“吹之之术，取山羊皮袋一，一端系以铁筒， 塞筒入牛皮袋之口，而张其另一端，两手扇动之，气既积满，便力压入牛皮袋；如是继续为之至十余度，则大袋鼓起矣。此山羊皮袋俗称火皮袋，本在旅途作食用以代风箱者。”抗战时在兰州，顾先生见过且坐过这种皮筏子，找到了“吹牛”一词的源头，留心词语的发生环境。他说，兰州城北黄河两岸有许多以经营皮筏子为生计的人。当地如有人爱说大话，就有人说：“你去黄河边上去吧！”意思就是“吹牛皮”；如有人爱生气，就有人说：“到河沿上去吧！”因为吹皮筏子是“气”之运行也。

西北水行有黄河皮筏子，陆行则是骑马，中产以上皆畜马，蒙古族有“人不出名马出名”谚语，有匹骏马是无上的荣耀。平时牵马与人相遇，互相拍其马屁股，赞：“好马！好马！”这就是“拍马”的由来。但是，这句话起初并无谄媚奉承的语义，它是在地方语言、社会语言中延伸出来的、形成固定语义的词语。《中国俗语大辞典》 《现代汉语词典》均收入“吹牛、拍马”。