【附文】《戎夷之衣》创作谈

李静

2017年底，偶然翻读钱穆先生的《墨子·惠施·公孙龙》，被他引用的一个故事吸引：

戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济夫！”解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。

这是《吕氏春秋·恃君览第八》里的一个故事，我记不起钱先生的原话是怎样的，大意是：这个故事表明兼爱舍己之墨家的道德窘境——能救人，却不能救自己。

对此解读我有未搔到痒处之感，但震惊于如此简短的故事却隐含如此深刻的悖论：对舍己为人的道德之持守，反成就了一场“道德的逆淘汰”——死去的是义士，活下来的却是“不肖人”，一如历史现实时常上演的剧情。

但问题在于：也只能如此。若义士因受衣而存活，“不肖人”因让衣而被冻死，那义士还是义士吗？他岂不成了打着义士旗号的伪善者，比“不肖人”更坏？此即道德的悖论——道德者只能以自我牺牲去保存“弱道德”“非道德”和“不道德”者，并任由后者自发完成道德的转化或不转化；道德者若致力于自我保存，必走向自己的反面。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多籽粒来。”（《约翰福音》）

问题在于：麦粒若落在盐碱地里怎么办？它还会结籽粒吗？若会，那是怎样的籽粒？若不会，那么我该如何看待“麦粒白白死在盐碱地”这件事？这看法隐含着人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。

将这疑问融于“戎夷解衣”的故事，我要探究：戎夷这粒麦子，在“不肖的弟子”这块盐碱地上，结出了另一粒戎夷吗？那个弟子活下来后，他的余生将怎样度过？他将怎样回应戎夷舍命披在自己身上的这件棉衣？一个人的棉衣和另一个人的余生，就这样紧紧地焊接在一起。此间的戏剧性，真是莫测。我被它吸引。

这个故事只有两个当事人：戎夷和他的弟子。戎夷死了，故事被流传下来。只有一种可能：它是被那个弟子传开的。那个弟子是在什么场合、什么心境下，讲述这个故事？无论他如何度过自己的一生，最后，他还是以公开传扬戎夷的义举，来安放自己的良心。戎夷的牺牲终于没有被辜负。麦粒结出了更多的麦子。

真是个抚慰人心的好故事。暗淡的现实需要这个故事。于是，我打算这么写：敷衍那个弟子——我给他取名石辛——充满不义的一生，在受到逼迫的最后时刻，戎夷之衣奇妙地照亮了他，使他以最终的义举和故事的讲述，回报戎夷的牺牲，完成自我的救赎。一个好莱坞式的光明结尾。

人们常说：“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。”但事实多半是：“抱薪者”已“冻毙于风雪”。

遇见“戎夷解衣”的故事前，我也会这样慷慨激动一番。遇见这个故事之后，模型就很简单，亦无可辩驳：我们都是石辛——穿着为我而死的戎夷们的棉衣，或无可奈何，或理直气壮地，原样苟活。还是忘掉那个人和那件棉衣吧，否则，我们如何能问心无愧地生存。但我们或可退而求其次：以谴责自己的软弱，获得良心的代偿，进而取得些许道德优越感——毕竟，还有人不懂得自责嘛。

我们最多能做到这样。我们无法做得更多。我们无非都是，罪与死的奴仆。无论我如何努力，都无法写完那个“抚慰人心的好故事”。

刺激我重新构思“戎夷之衣”的，有两件事。

一是江歌案。2016年11月3日凌晨，留日女学生江歌被同学、好友、室友刘鑫(现已改名刘暖曦)的前男友陈世峰杀害在自己的寓所门前。此案的“罪魁”，是江歌的善良。她本独自租房安然居住，因同情刘鑫不堪前男友骚扰，慨然收留她同住了两个月。又因同情，她在11月3日凌晨陪刘鑫从地铁站走回自己的寓所——此时刘鑫已接到陈世峰的恐吓微信，但她并未将此危险告知江歌。二人在公寓楼道与持刀的陈世峰相遇，刘鑫走在前面，迅速躲进屋内并锁住房门，致使身后为她劝阻陈世峰的江歌无法进门逃生，反被陈堵在门前，砍中颈部十几刀。陈世峰逃走。江歌因流血过多而死。案发后，刘鑫不与江歌母亲江秋莲见面，不满足后者想要了解女儿死因的愿望。相反，她恼怒于自己的姓名出现在新闻中，威胁江歌母亲若再有她的新闻，她将不配合警方调查。在江歌去世后的时日里，刘鑫从未表达感恩与愧疚之意；相反，她在微博中不时咒骂揶揄江歌母亲。2019年，刘鑫改名刘暖曦，继续着兴致勃勃攻击江母的网红生涯。（2022年1月10日上午，江歌案一审判决：被告刘暖曦于判决生效之日起十日内，赔偿原告江秋莲各项经济损失496000元及精神损害抚慰金200000元，并承担全部案件受理费。刘暖曦不服，提起上诉。2月16日，青岛中级人民法院二审开庭，刘暖曦应诉，认为自己没有过错，不应承担民事赔偿责任。此案经过4小时审理，宣布休庭，将择期宣判。——2022年4月21日，作者补记。）

二是科幻作家刘慈欣和科学史学者江晓原关于“吃人”问题的辩论。2007年，在成都白夜酒吧，刘慈欣向江晓原提出一个假设：如果世界末日，只剩下他俩和现场的一位主持人美女，“我们三人携带着人类文明的一切，而我们必须吃了她才能够生存下去，你吃吗？”江晓原说，他肯定不会吃。刘慈欣说，可是全部文明都集中在我们手上，“莎士比亚、爱因斯坦、歌德……不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我们都消失了，一片黑暗，这当中没有人性不人性。只有现在选择不人性，将来人性才有可能得到机会重新萌发”。江晓原回应道：“如果我们吃了她，就丢失了人性，一个丢失了人性的人类，就已经自绝于莎士比亚、爱因斯坦、歌德……还有什么拯救的必要？”刘慈欣的设问，可用他小说里的一句话概括：“失去人性，失去很多。失去兽性，失去所有。”当我知道这场争论的时候，已是2019年。

刘暖曦（刘鑫）所行和刘慈欣所言，使我重新思考石辛这个人物的道德特质，以及戎夷这个人物的行动边界。

留心观察周遭的现实，时常感到一种令人惊异的单面性。我们所目睹的恶，往往是毫不犹豫、首尾一贯、简捷高效的，绝无良心的纠结。所有决定，皆明确无误地出发于自利自保自我膜拜之心。木心诗《剑桥怀波赫士》有云：“一从没有反面的正面来/另一来自没有正面的反面。”这种简捷高效毫无挣扎的恶，或可以“没有正面的反面”名之。

在如此恶者的身上，休想看到刚刚完成谋杀的麦克白式的内心争战：“我仿佛听见一个声音喊着‘不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠’，那清白的睡眠……”“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”而逃避“拯救”而一味“逍遥”的传统，只会为“恶”提供无尽的借口。

我们需要对脚下的土质有清醒的认知，勿以如此立体的良心自谴，美化一往无前的恶者。勿以恶者遍布地面，而不信天上有不灭的光。也许这是我在《戎夷之衣》里唯一能做的事。