先生的乡愁

◎杨文利

想起来实在可叹，在燕园生活了四年，直至毕业前的最后一个学期，才知道朗润园这个清幽、静僻的所在。一日，在宿舍独坐无事，隔壁的贾建良同学慌忙地闯进来对我说：“陈贻焮老师请你到他家里去一趟。”我听了此言，吃惊非小，忙问：“陈贻焮老师？”贾建良喘息稍定，便把自己请陈老师指导毕业论文，陈老师托他带话，欲邀班上三位湘籍同学到他家做客，一五一十，备细述了一遍。才出宿舍门，忽又探头进来加了一句：“陈老师是湖南新宁人。”

几天后，一个春阳和煦的星期日午后，我独自一人去朗润园赴先生之约。沿未名湖东侧北行，过体育馆，豁然别有洞天，遥见一岛，四围环水，湖中有荷，岸上多高柳。再北，过小石桥，行百余步，有几幢四层红砖楼房侧立道旁。循径行不远，便到了朗润园十二公寓，一零二号是一楼。轻轻敲了几下门，“呀”的一声，门开了，是先生本人。他眼光一闪，极快打量了我一番，不等我开口，便一迭连声说：“你来啦？欢迎，欢迎。”说罢，引我进了客厅。这是我第一次见到先生，面如满月，状貌魁梧，淳朴有古风。他声音相当洪亮，满口湖南乡音，说话带笑声，透着一股爽朗之气。

礼毕，先生招呼我在沙发上坐定，含笑问道：“你们班不是有三个湖南同学吗？他们两个怎么没来呀？”我赶紧解释：“我们三人本来约定同来，不巧他俩临时有事，我就一个人先来了。”先生听说，“嗯”了一声，转身入厨房沏茶倒水。

见先生这般客气，我心中倒觉得不安。大二有一门必修课“中国古代文学史”，由葛晓音老师讲授隋唐五代部分，而葛老师是先生的开山弟子。论起来，我应当叫太老师才对。想不到先生学问极其渊博，性情又极其平易，一点教授架子也没有。正在想着，先生端来了两杯热茶，呵呵一笑道：“这是新宁红茶，尝尝滋味如何。”语毕，在沙发另一端坐下，自己也取一杯，轻轻啜了一口。我不懂得品茗，一尝之下，只觉其甘醇芳香，叹赏不止。

先生笑逐颜开，春风满面，殷殷询问姓名、年岁、籍贯，我一一告知。闲谈了几句，便渐渐地说到吾乡的地理、沿革。我所知不多，约略说了一点，先生听罢，拊掌笑道：“巧得很，我们俩的老家都在资江边上，只是新宁境内还不叫资江，叫夫夷江。”

忽又问起人物，我掰着指头列举：“有清朝的陶澍，有现代的周立波、叶紫，还有……”先生听毕，沉吟半晌道：“晚唐出过一个诗僧齐己，《全唐诗》收录了他八百多首诗。”停了一会，又道：“前几年出了一位莫应丰，是文学湘军中一员健将，可惜天不假年，走得太早。”我听得一愣一愣的，以前只知道先生以杜诗研究名重一时，哪里晓得他对当代文坛如此熟悉。

继而说到物产，才谈得几句，先生朝窗外望了一眼，又欢喜又感慨地说：“每年的这个时候，在家乡该上山摘三月萢了。”听见“三月萢”三个字，我激灵了一下，口水都流出来了。吾乡俗称三月萢者，是一种野生浆果，形略似草莓，色深红，多汁，其味甜酸，旧历三月始熟，故以名之。于是，一老一少，你一言我一语，争着说儿时摘食三月萢的情形，甚是相得。先生笑嘻嘻地说，小时候放牛，每当三月萢熟时，他和小伙伴们经常到溪边去摘。吃得满脸满手都是三月萢汁，互相取笑一番，再捧起溪水洗净。三月萢树多刺，摘时须得格外小心，一不留神便会扎得嗷嗷直叫。

先生稍停一会，拿起茶杯呷了一口，我插嘴说道：“沈从文在他的小说中多次写到三月萢，不过名字略为不同，不叫三月萢，叫三月莓。”先生听了此话，眼睛一亮，忙放下杯子，细问其详。我想了一想，把我所知道的《阿丽思中国游记》《丈夫》和《雨后》，一一说知。先生微微颔首，若有所思地说：“三月萢多生于山谷溪涧，想必湘西一定不少。”我又告诉先生说：“他的小说中还写到过山莓，不知和三月萢是不是同一种野果。”先生听了接口道：“山莓是三月萢的别名，一名树莓，古称木莓。”

我忽然想起在《阿丽思中国游记》中，作者借主人公之口，谈及什么样的三月萢才好吃，对先生说了，于是话题转到采摘三月萢的诀窍。先生很在行地告诉我：“摘三月萢，就挑个儿头大的，鲜红的，有光泽的，保证又甜又香又脆。一粒入口，轻轻一咬，汁就流出来了。”先生兴致越发好了，手舞足蹈，开心得像个孩子，只觉人生之至乐，无逾于此矣。

由三月萢谈到家乡的野果，先生滔滔汩汩，一一道来：春天有刺萢、乌萢、蛇萢、茶萢、桑葚，夏天有杨梅、野樱桃，秋天有牛茄瓜、牛奶子、羊奶子、鸡爪枣、毛栗子、金刚刺、酸枣、毛桃、野梨、野柿子、野猕猴桃、野葡萄。一面说，一面咂嘴舐舌，若有至味。这些美味野果，敝乡处处有之，唯鸡爪枣闻所未闻。先生比手画脚，耐着性子解释道：“它结在树上，形如鸡爪，灰褐色，至秋成熟，味极甘美，可生食，浸酒尤佳。”说到这里，顿了一顿，猛然一拍大腿，“对了，它还有一个名字，叫拐枣。”先生讲了半天，我茫然莫晓。至今，我仍不知鸡爪枣为何物。这是题外话。

先生正说得起劲，似乎想起了什么，忽然笑道：“只顾说话，倒忘了一件事。”不待说完，立起身便往厨房走。未几，捧出一盘切成四瓣的橙子，喜滋滋地说：“请你尝尝崀山脐橙，最后两只了。”少停，又用新宁话补了一句：“沁甜的。”脸上颇有得意之色。我剥了一瓣送进嘴里，果然甘香沁齿，其嫩无比。我一边点头咂嘴，一边用家乡话说：“沁甜的。”乃相与大笑。

赞叹了一回，先生向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我给你吟一首诗吧。”我闻得此言，不觉又惊又喜。刚入校时，听一位学长说，先生娴习旧体诗，尤善吟诵，以传统吟诵调诵之，韵味十足。中文系学生都喜欢听他吟诗，引为乐事。我读中文系的时候，先生已升作博导，不再给本科生开课，惜无缘聆听，深以为憾，不期今日有此机会。

先生运了运气，清了清喉咙，随即晃着脑袋，拖着长腔，曼声吟哦起来，大有乡村塾师的气派。他半念半唱，吟了两首七绝，是先生自己所作，题为《回湘探亲》，其全首惜不能记忆，盖咏新宁风物。先生用湘音念诵，保留了中古音。其中一首，夕阳之“夕”、别趣之“别”，皆入声也。另一首，首句“人”、二句“津”、四句“春”皆押“真”韵。凡此之类，悉合格律。这种几于失传的老派吟诵，平长仄短，依字行腔，有板有眼，有腔有调，极抑扬顿挫之致。

既罢，先生长长吁了一口气，笑着告诉我，年前回乡省亲，得偿夙愿，高兴之余，作了十首记游诗，适才吟诵的是其中两首。时隔半年，仍难掩喜悦和兴奋之情，滔滔不绝地谈起途中见闻，谈起新宁山川之胜，谈起崀山，谈起玉女岩，谈起夫夷江。先生娓娓道之，其眷恋之深自可想见。正说得兴起，不知怎的，突然顿住了，一言不发。默然半晌，幽幽地叹了口气道：“老喽，走不动了，回一次，少一次。”先生说这话时神情落寞，惘惘若有所失，我也不由得为之黯然。

出了一会神，先生抬起头来，启颜一笑道：“想不想听吹箫？”我听了这话，又是一惊，连声称好。先生顺手从旁边的小桌上取过一支竹箫，形似笛而长，色暗红，通身莹洁。先生略一寻思，点头说道：“吹一首郭沔作的《潇湘水云》吧。”言毕，坐正身子，头微微后仰，下颌抬起，深吸一口气，两手持箫，凑到嘴边。须臾，忽听得箫声悠悠响起，清越又浏亮，纡徐而婉转。先生沉浸在吹奏中，双目微合，神情端肃，吐纳之声可闻。吹着吹着，音调渐转凄婉，如泣如诉，如怨如慕，似有一股浓得化不开的乡愁。我在旁边听得呆了，心中暗想，张良一曲楚歌，或庶几乎此调。

曲终，先生把箫管一收，轻轻横于腿上，摩挲良久，委实喜爱到了极处。歇了片刻，复又谈起郭沔其人其作，说郭沔为南宋浙派琴家，永嘉人，值金兵南侵，流落湖湘，旅寓衡州。一日泛舟至潇湘合流处，但见云山苍苍，江水泱泱，念故国之沦亡，感异乡之漂泊，作《潇湘水云》以寄意。此曲于潇湘之水光云影描写尽致，先生甚赏之，课余之暇，每喜吹奏。

又谈了几句，先生笑吟吟地说：“下次你来，我再吹一首《平沙落雁》，还有《梅花三弄》，这两支箫曲也跟衡阳有关。”先生随兴之所至，从《平沙落雁》谈到潇湘八景之一的回雁峰，从回雁峰谈到唐诗中的“衡阳雁”，最后，谈到杜甫的《归雁二首》。话到投机，越说越高兴。

言来语去，不觉日已沉西，方才起身告辞。先生执意送至楼门口，说了句：“得空常来耍。”我回了一声：“要得要得。”目送我上了大路，先生又直起嗓门喊：“叫他们两个一起来。”我闻言，诺诺称“是”，乃挥手别去。

光阴易逝，转眼到了离校的日子。我疏懒成性，把先生的邀约忘得精光，一见之后，遂不复见。刚毕业那阵子，因为工作关系，尝到朗润园拜访季羡林、金克木、张中行三位老先生。有过几次，行经十二公寓，突然想顺道看看先生，但随即打消了这个念头。因为未曾请示，不敢冒昧登门，怕打搅了先生，而且几年不见，先生也未必认得我。那时的我对先生理解太少，而想得太多。那时的我万万想不到，几年之后，忽然听到先生溘然辞世的消息，愀然者久之。

后来在一篇纪念文章中读到，先生名片只印有“北京大学教授”，别无其他头衔，却特地印了一行字：“湖南新宁人”，倒有点像老派名士，见面先请教贵姓、台甫。这一下触动了旧事，始恍然悟先生当时热情相邀，无非是和几位同乡晚辈一起叙叙乡情，听听乡音，聊慰乡思而已。我深自愧恨，当初实不该爽约，辜负了先生一番盛意，而懂得先生心思时，斯人已去，遂至永失亲炙的机会了，虽欲悔之已无及矣。