微醺

余斌

汉字中以“酉”为偏旁的，有好些都与酒有关。有些字今日的用法已是与酒看不出任何瓜葛了，但追本溯源，还是从酒来。比如“应酬”的“酬”，本义就是劝酒。“酬酢”搁一块我们也都是当应酬解的，看作一个词，古时则“酬”是“酬”，“酢”是“酢”：“酬”专指主人敬酒，“酢”专指客人用酒回敬主人。又如“酷”字，在演Cool为“酷”之前，不拘为“冷酷”、为“残酷”，也已见不到酒的影子，然其本义却是形容酒味的浓。甚至“酋长”“敌酋”之“酋”也与酒有关，“酋”是陈酿，久酿之酒，《说文》解“酋”：绎酒也。从酉，水半见于上。礼有大酋，掌酒官也。后来的“首领”之义，也是从掌酒官来的。

也不奇怪，象形阶段的“酉”原本就是指酿酒盛酒的器皿—酒坛子上盖着盖嘛。合成出来的字，不管那半边从声什么的，“酉”都是引领着意义，从“酉”就是从“酒”。

偏旁部首为“酉”的字关乎酒的方方面面，造酒的过程有“酝酿”，酒的浓淡有“酽”（现在以说茶说醋为多了—“酽茶”“酽醋”—原本则是指酒味的厚），最有意思的是，涉及酒后情状的字就有许多，可见古人对酒精作用下人的反应，颇感兴趣。“酡”字现已泛指脸红了，“酡红”“酡然”“酡色”原本却是专指喝酒后的面红耳赤，再往前追溯则更具体：“酉”为酒，“它”本义为“摆尾而行之蛇”，引申为“摆尾游走”，“酉”与“它”合为一字便是醉酒之后不能直行，东倒西歪如蛇之摆尾游走。

当然也有一些字，古今一义，如“醉”，如“醺”，如“酩酊”。后者一直就是形容“大醉貌”，现在也还说“酩酊大醉”。这里面我最喜欢的是“醺”字。一个“醺”一个“酽”，我想当然地和绍兴黄酒联系在一起。推究起来，认定“酽”形容酒时为绍兴酒的专属，可能与后者呈酱油色有关，浓茶、浓醋颜色都深，现在的“酽”于浓稠、味厚之外，也引申为颜色的深，我便倒果为因，妄加联系了。实则“酽”只说凡酒味浓皆“酽酽”，岂独黄酒？

此外“酽”并不用来说气味，味厚是口舌之感，我偏偏觉得，加饭酒的气味可以“酽”来描述。加饭闻起来的确特别，白酒的香气我总觉有一份清冽，透着冷意，虽然入喉到肚，相当之热辣，加饭则来得特别平易近人，闻在鼻子里仿佛便能感知它的亲和力。但这与“酽”字何干？

“醺”字与加饭绑定则更出于一厢情愿的想象：我认定“醺”与“醉”是两事，“醺”是一种陶然忘我的境界，而喝绍兴黄酒最能臻于此境。于是酽酽的加饭在我这里便成了“醺”的化身了。

其实“醺”就是“醉”，《说文》里交待得再清楚不过了：“醺者，醉也。”到我这里不知怎么“醺”就成了“醉”的初级阶段，仿佛一旦“醉”便是大醉。说到底，我是把“醺”等同于“微醺”了。古人云，“花看半开，酒饮微醺”，然大醉之“醉醺醺”，之“醺醺然”，也是“醺”嘛，反过来，“醉”岂不也有“微醉”“薄醉”？“微醺”与“薄醉”，铢两悉称，恰可对举。

尽管对字义早已了然，我对“醺”字依然情有独钟，用蒙太奇来表现，这字与我记忆中的两个酒人是叠映的关系，这两人一是小时家旁边的张老头，他每天傍晚坐在门前喝酒，鼻子红红的，神情怡然；一是几十年后我住珠江路时，附近一盒饭摊上的一个壮汉，踩三轮送货的，经常中午坐在那里喝酒，全不管身边的熙攘嘈杂，看他那眯缝的眼睛，街上的人来车往到他那里似乎都是另一节奏。我看张老头喝酒时尚不识“醺”，看壮汉喝酒时则对微醺之境已颇能领略了。

微醺是三五分酒意，是“此中有真义，欲辨已忘言”的朦胧，前提是得有那点酒意。喝酒而无酒意，那你还喝它干吗？每见酒桌上有人应付性地喝酒，纯粹“恭敬不如从命”式，又有人海量，与人一杯接一杯干，酒到杯干而神色如初，不免为酒也为喝的人抱屈：喝酒对于他们只是社交仪式，酒也就与寻常饮料无异了。喝酒而不是其他饮料，意在对日常状态的出离，一顿酒喝下来，依然故我，在一起喝的人固然是扫兴，自家不能得趣而只能“叨陪末座”，等于“陪公子读书”，那才是亏大了。

“依然固我”的另一极是烂醉，我已非我。有道是“酒能乱性”，倒未必是Sex之性，解为“性情”更具普遍性，“乱性”者，是因酒逾量整个失去控制，或者控制不住肚子，上吐下泄，一塌糊涂，或者控制不住脑子，胡言乱语，玉山倾颓，乃至失去意识，当真是此身非我有了。

喝了等于不喝，无趣；滥饮往往不可收拾，将一点意思弄到没意思，所谓“过犹不及”。中道而行，才最能得饮酒之妙—是为“微醺”。微醺在醉与未醉之间，稍稍有点失态而尚能自持，控制与放纵之间的微妙平衡，如珠走盘不出盘。

微醺距大醉有多远？似乎难有定论。若将微醺当作一种酒后的兴奋状态，那么照医学上的描述，这状态殊少可持续性：酒精进入人体后对各个器官系统都会产生相应的生理作用。当体内每100毫升血液中含有20—50毫克酒精时，会产生短暂的泛兴奋现象，表现这种作用在整个饮酒过程中只是短暂的，因为泛兴奋的时间不可能持续长久，继之出现的却是更深度更延续的抑制这程。但我所谓微醺未必就是这样的兴奋，因快适之感未必形之于外，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，外人眼中当见不出“兴奋”之状，饮酒后的惬意，全在“悠然”二字。又或酒后睡意袭来，照上面的说法，当属“抑制”，然在我看来，这里的放松四肢百骸，蒙眬中的快适，正属微醺的境界—何必张口不能自休，或手之舞之，足之蹈之方为“兴奋”？

另一方面，你要问喝酒的人，他们会说一己的经验有时正好相反：哪来的什么“抑制”？酒后话多，倾谈数小时是常事，“连朝语不息”的情况也有啊。问题还在于，微醺与大醉之间的疆界怎么划。有一次与人喝酒间，便热烈讨论该问题。我认为微醺之境幅员广大，自有两三分酒意至醉倒，其间的状态，皆以“微醺”视之。这是以结果来划分，座中有人以为太过泛泛。且以案例而非定义的方式提出质疑。

案例一，有一熟人在席上喝了半斤酒，酒意盎然，散席后驾摩托回家，一路风驰电掣，心情颇好，有策马扬鞭、乘风破浪之概，也不知过了几时，忽抬头见路上招牌上有“镇江欢迎您”字样，还嘀咕，哪里冒出个“镇江”来？再一看，觉得环境很生疏，不是归家之路的模样。最后终于明白，他在某个路口上错了道，已然风风火火从南京杀到镇江了。于是掉转方向往回开，终在凌晨四时回到家中，倒头便睡，一梦酣然。

案例二，座中另一人不知从哪看来的。说一伙人在草原上喝酒，都喝得有几分迷糊了，相携往蒙古包外面撒尿。天似穹庐，星光灿烂，让人顿生豪气，哥几个一边放空自己，一边放声歌唱，歌声伴以“哗哗”声，好不痛快。却发现一哥们兀自引吭高歌，双手叉腰尿向前面空阔一片，好似骑自行车的双手脱把。只是半点动静也无，待他畅快过后走到近前，才见他裤子湿了一大片，裤管不住地滴着，滴了一路。原来他站定位置拉下拉链一泄如注，却错把上衣拉链当作了裤上的拉链，竟浑然不觉。

—这两人都醉而未“倒”，能叫“微醺”吗？他们发难道。我觉得如此抠字眼未免太胶柱鼓瑟了，不过原先的界划实亦有补充的必要，比如说，即使不“倒”，也还应该以观后效，若第二天或头晕或腹痛，诸般难受，就不在微醺之列。要者自始之终，当自感快适。将摩托开到镇江去的那位我是认识的，听他说过，那天一夜狂奔，归后一觉睡到中午，起来神清气爽，晚上又有人请吃饭，他便重整旗鼓，再上战场。在大草原上尿了一裤子的那位不知后事如何，这一位总该算还在微醺之境吧？但我的补充条款仍被认为有将“微醺”扩大化之嫌，势必侵占“酩酊”的地盘—那又是一种境界，岂可先存偏见，预设“微醺”为高而将酩酊之状归入其中？

想了一想，我让步。事实上我所设想的“微醺”即或涵盖面甚广，也还没到那地步，至少驾摩托那位不具典型性。典型的“微醺”，从饮入的角度说，好比是吃饭只吃六七分饱，是主动地留有余地，而非看上限说事儿。有一斤的量，半斤八两辄止，半斤的量，三四两即停杯，事实上以我的经验，及酒量之半，也就渐有酒酣耳热之意。要论饮酒之后身心舒泰的熨帖感，此时为最。

这么说并非罢黜“酩酊”，独尊“微醺”，酩酊自有酩酊的诱惑，有时还是更难以抵挡的诱惑。至少对酒的强烈向往，在想象中大多是奔着酩酊去。我在小学时尚未沾过酒，却已对酒不胜向往，这都是《水浒》《三国》闹的，那里面固然有“煮酒论英雄”式的喝法，曹操的“对酒当歌”也当在微醺之际，但记住的都是“大块吃肉，大碗喝酒”式的豪饮。像刘关张的“三结义”，结拜之先，怎么也不会取浅斟低唱式吧？有过一次模拟，是四年级时与两个要好同学“结拜”，一人一碗凉白开，往起一撞，“咕嘟咕嘟”一气灌进肚里，自感有那么点义薄云天的意思。

再往后，到了高中，读了些唐诗宋词，在本子上抄下不少饮酒的诗句，也都是豪放一路，最有感召力的，当数李白的《将进酒》，天知道他老先生怎样“思接千载，视通万里”的，说的是饮酒，上来一句“黄河之水天上来”，倒似澎湃黄河水直泄入他杯中。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，爽啊！—虽然到那时为止，我仍是一滴酒也没沾过，“呼儿”的快感更是无从体验。他那里的“万古愁”我也理会不得，正像我从“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”中感得的，还是阔大苍凉中的豪气。

家门口的张老头代表的是现实中的喝酒，古典文学描述的豪饮喻示的则是想象中的饮酒，在我这里，后者迅即完成对前者的全面“遮蔽”。有意思的是，你可以根本没有喝酒的现实冲动且完全不知个中滋味而想入非非。

及至真喝上酒了，诗中的那份潇洒自是没有，头疼闹肚子时或发生，虽然如此，还是往高里喝，一则年轻时向往的，肯定是豪饮，二则初涉酒事，不知深浅，对自己的酒量根本没数。最关键的是，这上面也有“不到长城非好汉”的劲头。微醺嘛，好比“绘事后素”，“绚烂归于平淡”，那是中年以后的境界。

豪饮并非通向酩酊的不二法门，因“月下独酌”也可以“我歌月徘徊，我舞影零乱”起来，不过聚众式的豪饮最容易导向酩酊之境。一帮子人到一起，大呼小叫的，几乎没有“小酌”的可能，那场合主动或是被动，难免走向气盛—像写文章的所谓“气盛言宜”，“言宜”与否，其实不在话下，主要就是“气盛”。二三知己，把酒闲聊，那才是微醺的氛围。倒不在于座中是否有人劝酒，因人多势众时急风暴雨式的劝与二三人和风细雨式的劝，完全是两个概念。

由豪饮而酩酊，喝的是一份痛快，小酌而微醺，有的是一份熨帖，一朋友称，二者不可偏废。我是同意的，只补充一点，豪饮偶一为之，小酌则不妨细水长流。话虽如此，我之倾向于微醺，其意甚明，这也是中年以后，酒瘾仍在，酒量滑坡，有以致之。于是也便对微醺之境，更能“觑得亲切”。只是很长时间里，我对幼时记忆里门口张老头一人独酌时的那份陶然，仍是隔教。每每晚上小饮，虽是一个独喝，却有家人在旁闲话，与张老头的“块然独处”，究为两事。

但某日居然就开悟了。那个学期课很多，有一天是下午晚上连着上六节课，回到家已近十点钟。一天课上下来，颇感疲惫，回到家任什么事都不想干，却也并无睡意。某次忽然动兴拿了酒来喝，此时早已不是晚饭时间，真正是一人独喝了，电视机开着，在看与不看之间，不觉间喝出点酒意来，一身的劳乏似在一点酒意中化作舒泰，懒懒的不想动，偶看两眼电视，自觉有几分像张老头眯缝眼蒙眬看着街景了。这也是微醺之境，与体力劳动者一日劳作之后来点小酒感到的惬意，大概相去不远吧？