凸窗

刘立杆

海滩

臃肿的后脖颈，饰缎带的

平檐帽，以及褐色、磨秃的鞋跟。

从海滩或街道的角度看

诸如此类的老套

无非使静止、疏离的风景稍显生动。

镜头很快转向一堵石灰墙

随即，跟随捕食的猫

从结了瘤的树干灵巧地跳向天空。

这些背影，散漫的构图

很容易让人想起侯麦电影里

脆弱、不安的小叙事：肩带的勒痕

暗示微妙的日常冲突

凸起的，剃得精光的后脑勺

负责讲述一则道德故事

而巨大的蝴蝶结

幻化出粉色鸡蛋花和碎浪。

但风格，或熨帖的细节并不重要

评论家说，关键是克制

正如一台无人机的遥控镜头下

细如蚁的人群

糖霜似的，洒满松软的沙滩。

我们内心的监狱

正是由这些规则的矩形

构成的：一摞六英寸旅行快照。

但有时候，尤其在平视中

一阵偶然的风吹过

树叶如圣诞铃铛一样乱晃。

一块不起眼的疤痕

或模糊的纹身会突然攫住你。

游泳池激动的涟漪

如同一轮轮看不见的音波

送来热气和含混的谈笑。

而匆匆忙忙的旁白从画外插入

轻蔑，海鸥般尖利

栖息在露天餐馆的遮阳篷上。

鼻翼开始翕动

急不可待地嗅来嗅去。

眼睛突然瞪圆，忘了眨

如同谙熟痕迹学的罪案鉴证官

耐心比对背影、沙滩椅

旅馆的水泥阳台——

那悬念不断召唤我们回到

记忆的空房间，狂暴的潮汐

在其中呼啸往来。

那刺痛和幻觉把我们

继续带向大海以及永别的机场。

凸窗

凸窗外，湿淋淋的树枝

一点点沉入暮霭。一把旧椅子

立在小客厅的阒寂里。

蜷躺的猫。

摁满烟蒂的烟灰缸。

蓄水池上方，未拧紧的龙头

耐心地攒集了一滴水。

这平静，缀满雨珠的窗子

不属于任何时刻

像维尔赫姆·哈莫修依①维尔赫姆·哈莫修依：丹麦画家。

令人屏息的室内场景。

或者黄昏，街灯如绽线的扣子

从袖口滚落。

一条早已消失的小路扭动着

重新闯入视线……

廉价咖啡馆的嘈杂。

口袋里最后一支皱巴巴的烟。

被滂沱大雨浇灭的热情

还有青春，至美的，被污损的。

欢乐如何可能？

深夜，廉价出租屋

俯瞰斜坡下阴郁的结核病医院。

法院大楼的航空障碍灯

在窗角眨闪

仿佛泰坦尼克号的桅尖。

而我睁着眼睛，疲倦地想

以后必不会如此。

那时，我听布鲁克纳②安东·布鲁克纳：奥地利作曲家、管风琴家。的

《第七交响乐》。漫长的柔板

像潜水的脚蹼轻拍窗台。

随后，如释重负的时刻突然来临

一个寒气森森的早晨

地幔隆起的沉寂

和一座铁路桥繁忙的隆隆声。

欢乐如何可能？在黄昏

凌乱得可怕的卧室里

一个女人脱下洗旧的罩衫

赤裸着，慢慢抚平床单的褶皱

仿佛被扣押的人质。

而一种忍耐、焦灼的生活

突然变得难以为继了

像瘾君子的针管折断在硬皮上。

我试图忘记爱的苦涩滋味

忘记哑了的电话机

畏缩，被揪紧的心跳

以及那些因迷醉而变慢的日子

但只要感到孤独

自由就枯竭。这凸窗

一个狭窄、粗糙的水泥相框

似乎把所有萧瑟的日子

变成了一次眺望

而无限像一个暴躁的卡车司机

从看不见的坡底加速驶来。

愈加昏暗的光线里

湿淋淋的树枝黑如炭精条

临摹着寂静

又仿佛画中融化的蜡烛

没有含义，没有狂喜与热泪

甚至没有亮光。