优雅绅士：非典型军火走私犯

何任远

英剧《夜班经理》里的大反派理查德·罗珀

他是众多慈善组织的金主，站在联合国旗帜下，他侃侃而谈，用好几个小时的时间阐述自己的国际人道主义扶贫慈善事业愿景。这个活跃在国际舞台上的大善人，面对电视机镜头说起弱势群体惨状的时候，蓝色双眼饱含泪水。

然而这双蓝色眼睛流下的泪水，与其说是因为慈善而流，还不如说是一滴滴鳄鱼泪。在光鲜的慈善事业背后，一个隐形的军火走私帝国浮现—这个帝国横跨欧亚，各种各样的英美新式武器，最终通过他设立的渠道落入北非和西亚的军头手中。这人就是英剧《夜班经理》里的大反派—理查德·罗珀。

相比起美剧中那些雄性荷尔蒙爆棚的军火贩子，性格复杂阴沉的英国反派罗珀，更加像是一个莎士比亚悲剧里走出来的角色。有影评人说，罗珀就是“军火走私界的李尔王”。

英剧《夜班经理》剧照，由英国巨星“抖森”担纲的角色乔纳森

后冷战时代的毒瘤

改编自英国小说家约翰·勒卡雷同名小说、在2016年播出的《夜班经理》，本来已经以反派罗珀的死亡而终结。然而进入2023年，制作方又以罗珀“假死”为线索，在时隔7年后，让这位绅士军火商重新在世界的动荡地区干起了老行当。

可以理解的是，在最近两年的地缘政治背景下，世界变得更加动荡，新的地区冲突如同野火吹又生那样蔓延，按道理，罗珀的非法军火勾当也算处在下一个“风口期”。

罗珀的非法军火勾当也算处在下一个“风口期”。

小说家勒卡雷的原作，把背景设在1993年的埃及首都开罗。那时刚好冷战结束，东西方阵营对峙结束后，笼罩在人们头上的核威胁开始消退。但也就是在后冷战时代，大量来路不明的军火贩子开始出现，从冲锋枪到装甲车，乃至化学武器，开始在国际武器黑市上泛滥。

在BBC拍攝的同名电视剧中，开罗被示威民众包围，统治多年的强人穆巴拉克被迫下台；在酷热的沙漠和尼罗河三角洲之间，那些曾经在伊拉克和阿富汗战场上服役的西方老兵，来到了这个龙蛇混杂的地盘，利用之前认识的人脉和知识，要么设立保安公司给当地政要做保镖，要么跟各路强人和地头蛇做各种非法武器勾当。

从1993年到2012年，再到2023年，从纸质小说到电视剧，《夜班经理》一个不变的主轴是：在以喊打喊杀为日常的中东社会，杀人武器的来源和大规模死亡事件的发生，离不开那些拿着西方护照、随时能抽身离开但又赚取了丰厚利润的西方人。

“文明国家”的恶棍

他生活优渥，说着一口优雅的英式英语。他的口音和他的护照，乃至他的金发碧眼外貌，让他在埃及和利比亚畅行无阻。原著作者勒卡雷要通过小说传达一个信号：这些在西方受过良好教育、能够熟悉地运用西方的社会运作机制获得尊贵地位的人，在善恶之间的取舍，往往只有一念之差。

撒切尔夫人的爱子，马克·撒切尔

说来也有点意思，《夜班经理》中的大反派罗珀外貌，就是一个中等瘦削身材、长着一头花白头发的男子—而这男子在相貌上，有点像撒切尔夫人的爱子，马克·撒切尔。

看过《王冠》第四季的观众也许记得，那个日夜为国事操劳的铁血女首相，在唯一的儿子面前，总是一个充满溺爱的母亲。作为女性的撒切尔夫人，为了在男性主导的政坛立足，早年似乎疏忽了对马克的教育，用撒切尔夫人自传的话来说，那是连喂奶的时间都少，儿子和女儿的童年全都交给了保姆。

而到了取得相位后，或许是出于某种内疚感，“铁娘子”又以极其放纵溺爱的态度，让马克干自己爱干的事情。俗话说“慈母多败儿”，马克在母亲成为第一任女首相后的种种劣迹出格行为，最终给自己的母亲带来了晚年难以洗脱的污点。

也就是在《夜班经理》一书出版前一年，英国报章揭发了马克在母亲执政期间，在英国与沙特阿拉伯的1985年军售合同中获得了1200万英镑的“佣金”。这宗当年被认为是有史以来英国对外最大规模军售的买卖，总值高达400亿英镑，其中包括了“旋风”战斗机以及多艘巡洋舰。

根据英国《独立报》的报道，马克是以“谈判中间人”的角色，取得了1200万英镑的佣金。在事后的证词中，马克承认自己成立了一家中间商公司，专门负责调停出售武器的英国宇航公司和沙特阿拉伯之间的协商。

在这份军火采购谈判中，马克创立的这家公司的竞争对手，正是支持法国的阿拉伯军火巨富阿德南·卡舒吉。也是在事后的供词中，卡舒吉指责马克动用了跟撒切尔夫人的关系，让卡舒吉在这场军火采购中拿不到标。

成年以来，一直被父亲形容为“无所事事”的马克，终于赚到了“人生第一桶金”，并且得以在伦敦最贵的地段，买下了一栋价值数百万英镑的私宅。马克因为涉嫌通过与撒切尔夫人的关系而获利的丑闻，在当年触发了英国国会调查。

可是马克非但没有因此受追究，还在梅杰担任首相时获得了“爵士”的头衔。不过，这一票生意，对于马克来说，也许只是“头啖汤”。作为“铁娘子”的独生子，马克自然要干一票大的。

连保姆和助理名字都记不清的撒切尔夫人，看到爱子因为协助政变而锒铛入狱。

在2004年，非洲穷国赤道几内亚爆发武装政变，其剧本跟外来势力推翻一国合法政府很相似：大量不明身份的武装人员在该国首都的国际机场降落，在与首都的势力里应外合后，控制所有政府部门，逮捕总统并且把反对派领袖拥戴为新的政府领袖。

可是，还没等这股刚着陆的武装人员的飞机从津巴布韦出发飞离跑道，在附近准备坐另外一架飞机的头目就被当地警方抓了。而这个被抓的头目，是一名英国退役军官，与马克有着密切的关系。

在政变胎死腹中不到半年的时间里，马克就在南非的家中被捕，罪名是在别国参与非法武装活动。原来，在退役军官西蒙·曼的策划下，他们以保护刚果境内某个钻石矿的名义，从津巴布韦搞到了武器，在南非找到了愿意卖命的雇佣兵，便试图用区区64人的力量去推翻赤道几内亚政府。

2004年8月25日，马克·撒切尔在南非的家中被捕

他们的如意算盘是，安插一名愿意听命于自己的傀儡总统，然后就可以把该国丰厚的石油资源，贱卖给马克参与投资的公司。南非警方在事后调查证实，马克在政变前夕曾多次与西蒙·曼通电话，并且向对方银行账号支付了28.5万美元的款项，属于协助西蒙·曼策划了军事政变。

心比天高的马克，试图用协助推翻一国合法政府的行为，来证明自己的能力与母亲不相上下，到头来成为了英国乃至全世界的笑话。在“铁娘子”的风烛残年里，连保姆和助理名字都记不清的撒切尔夫人，看到爱子因为协助政变而锒铛入狱，也是爱莫能助了。

21世纪的“英国病人”

相比起鲁莽天真的马克，《夜班经理》中的大反派罗珀则有心计得多，与之斗智斗勇的正派人物自然也要有一定的段位，才能在剧中组成旗鼓相当的对手戏。

在剧中，那个最终消灭罗珀的正面男一号，是参与过伊拉克战争的英国退役军人、在开罗担任五星级大堂夜班经理但暗地里为英国大使馆搜集情报的乔纳森。

由颜值相当高的英国一线巨星“抖森”担纲，乔纳森一角当然让人感到着迷，这也是流量的保证。用《纽约客》的话说，乔纳森相当于是英国在后冷战时期推出的“第二个詹姆士·邦德”。

跟只会流血流汗的美式银幕英雄不同，乔纳森是一个典型的“英式男主角”：他西装革履，说话口音精致优雅，在大堂给贵妇和巨富商人斟茶拎包的时候，除了有淡淡的笑容之外，基本上没有流露出任何个人感情。面对那些中东富商客人的时候，他甚至还要卑躬屈膝—就好像在第一集里面被一个中东富二代捏住脖子后背，也要按照对方的命令做事。

用抖森自己的话说，这是一个迷失了自我的英国人，一个对异邦文明和语言着迷，老是模仿阿拉伯语言，而且回不去英国本土生活方式的浪子。在酒店当夜班经理，他与其说是打工，还不如说是自我流放。

英剧《夜班经理》剧照

当乔纳森发现了罗珀的犯罪证据后，他的生活突然发生了巨大变化：毫无意义的异国流浪生活，最终因为要把罗珀绳之以法，而有了新的意义。然而，乔纳森跟罗珀在戏里是敌对角色，同时也是一对缺一不可的“双生花”：以乔纳森的能力，在中东，成为好像罗珀这样大奸大恶，又可以随时通过自己护照抽离的武器走私犯，完全不是问题。

两个英国人的差别，其实也就是善恶之间的那一丝信念。面对乔纳森的出现，罗珀的第一反应是欣赏和仰慕。从他身上，这位走私犯看到的不但是年轻的自己，也看到了自己的接班人。

乔纳森凭借个人魅力和能力，打入了罗珀的社交圈内部，与罗珀的家人成为了“至交”，甚至取代了罗珀儿子的地位，俩人的關系可以说形同父子。用饰演罗珀的英国老戏骨休·劳瑞的话说，乔纳森是“罗珀王朝的真正接班人”。说来也巧合，劳瑞曾经在年轻的时候被物色饰演乔纳森，可是由于各种原因，这部本应该在上世纪90年代就开拍的英国谍战片搁浅了，而劳瑞终于盼到开拍的时候，却熬到了只能饰演罗珀的年纪。

那种本来能成为乔纳森，却最终熬成了罗珀的心路历程，让劳瑞觉得这两个角色是同一个人格的阴阳面。在一段采访中，劳瑞认为：罗珀这个军火走私犯的角色，应该理解为一种古希腊式的悲剧人物。他知道自己的邪恶，也知道自己难以善终，因此故意让能力相当的乔纳森接近并且消灭自己，才是最好的终极归宿。

在戏里，那个“死亡商人”罗珀在7年前就被消灭了，然而戏外的世界还是一如既往的血腥和动荡。新的纷争和恶战造就了新的枭雄和歹徒。在2023年，《夜班经理》制作方决定让罗珀从黑暗的死亡地带活过来，让乔纳森和罗珀继续斗智斗勇。

除了新的语境和新的国际纷争，正邪之间也有了新的较量。只是如同抖森反复强调的，从这部片中，也许英国人应该意识到，他们最大的敌人不是那些说着外国语言、留着络腮胡子的异邦人，而是英国人自己。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com