生死修炼手册

何述

生死是人一生都需要去面对的议题，既然避无可避，不如直面生死，勘破生死。为读者带来《旅行中的生死课》的陆晓娅曾是新闻人，和伙伴们一同创办过为留守儿童服务的公益组织“歌路营”。《旅行中的生死课》记录了她在旅程中对生死的观察和思考，她所提出的“生活意义的思考与追求”，如何在老年“重新建构”自己的精神世界和生命过程，如何使“生”与“死”的“过渡”变成一段精彩的旅程。陆晓娅觉得自己的很多人生积累都适合大学生，她还在大学开设“影像中的生死学”公选课，和学生们探索生命与死亡，并借由這个契机，前往美国会见了团体心理治疗权威、斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆，那是一趟堪称以死亡做媒的旅行—恰逢欧文·亚隆的妻子玛丽莲逝世，路上同行的柏晓利医生也沉浸在丧夫之痛中，留下来的人，注定要用余生继续探索存在主义心理治疗的四大命题：死亡、自由、孤独和生命的无意义—在经历了挚爱之死后，这些与你更加血肉相连。此次远行，也让陆晓娅深刻地感知到，生死面前，所有人一体同命。

陆晓娅在巴黎的蒙帕纳斯公墓找到美国文学批评家、小说家苏珊·桑塔格的墓，看到几束枯萎的玫瑰。桑塔格的生命也曾骄傲、热烈地绽放过，七十一岁的她直到生命的最后一个月才愿意思考死亡，因为她从不认为死亡会属于她。这是一个不屈的女人，她在因乳腺癌化疗的日子里也在日记中写道：“在忧伤之谷，展开双翼。”如今，她重返巴黎，长眠于这块黑色的大理石之下，而这份对命运的不屈，也会像这束枯萎的玫瑰一样，艳色已褪，气节永存。

陆晓娅还找到了法国哲学家让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏瓦的合葬墓，墓碑简洁干净，白色大理石上一朵朵红色唇印分外醒目。萨特表现出人类灵魂的深渊，避免了精神上的死无葬身之地。在波伏瓦常去的花神咖啡馆，作者坐在咖啡桌边，仿佛能看到波伏瓦当年在此潜心阅读的模样。波伏瓦塑造了一个不死的福斯卡，这是她的长篇小说《人都是要死的》里的主人公，也许正是那个时代让波伏瓦感受到生命的短暂和脆弱：巴黎被德国人占领，灵魂伴侣萨特被关在战俘营，一切都充斥着焦虑和恐惧。可是，这个不死的福斯卡又有多少幸福感可言呢？他喝下来自埃及的不死药，经历了战争、瘟疫和宗教冲突，看到重建和新生，有过一次又一次的爱情，然而没有死亡这个终点标牌，他的人生：

对于不死的人来说，爱情只是一个偶然事件。

我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。

一生中的玫瑰花太多了，春天太多了。

痛苦抑或快乐，被永恒稀释，冷漠和厌倦成了常态，福斯卡在太阳底下游荡，那又怎样呢？人，归根结底是时间的单位。如果一个人不知道何为痛苦、何为欢乐，那便宛如一个死人。

旅行中最浪漫的事，莫过于和所路过的风景对话，在陆晓娅的作品中，这样无声的对话无时无刻不在发生。有时候是一座雕像，有时候是浪涛拍岸的悬崖，有时候是一把椅子。

日本建筑师黑川雅之说：“从后面看，椅子是物品，从前面看，椅子是空间。”

椅子的浪漫在于，这份空间的“独白”恰恰可以由经过的任意一个人来填充，从而自然而然建立起你和这个陌生事物的亲密联系。在世界的不同角落，陆晓娅和不同的椅子相遇，她明白，椅子不单单只是一个“物件”。它们是生命故事的载体，甚至是生命故事的参与者。

在一座小岛上，陆晓娅发现了一把灰色的木质长椅，它老态龙钟，却与海峡两相对望。铭牌上的文字透露出这是一把纪念逝者的椅子—逝者Joff甚至都没活到二十岁，真令人惋惜！然而，这把椅子，并非孤零零被安置在一个凄楚之地，看到它的人，同时也会看到宏伟的大桥和行驶而过的帆船，光影会投射在这把椅子上，也会有世界各地的游人在这把椅子上感受如此风光，万物的轻抚和人间的温暖都会在它上面停留，这难道不是一种对死亡的浪漫阐释吗？

细心的陆晓娅还发现铭牌上有一首温馨的小诗《在你身旁》：

你无法看到我、触摸我

但我就在你身旁

你的眼泪仍然会让我心痛

你的悲切使我陷入忧伤

请勇敢点让笑容展现在脸上

而不要让悲伤流露

我爱你，只不过是在一个不同的地方

然而，我仍在你的身旁

当你坐在这把椅子上，也许能听见Joff在你耳边吟唱。一场跨越生死的对话，就这样悄无声息地发生了。陆晓娅认为，悲伤是无法凭空消弭的，一座墓碑如果成为间隔亲人的阻碍，那这份温情将会越来越冰冷，相反，偶尔坐下来闲话家常或是在墓碑前默默倾诉，这份和已逝亲人之间的联结将会越来越强大。所以相较于传统的哀伤理论，现在很多心理治疗师已经认识到“尽快忘却逝者”并非更好的选择，因为哀伤中存在着“爱”。如果没有对逝者的爱，何来哀伤？爱与哀伤是成正比的，也正因如此，这些我们为逝者所流下的眼泪何尝不是值得被收藏和珍视的珍珠呢？因此，作者发出倡议：在所爱的人故去后，请给哀伤一把椅子吧。

作者走过一座座墓园，在大卫雕像前完成关于“此生未完成”的思索，和欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛，以旁观者的身份反观生和死的命题。然而，于她而言，也有自己需要修行的生死课。当她将母亲的骨灰与父亲的骨灰合葬后，独自旅行。望着壮阔的野性的海，内心得到了一种治愈。对于一些人而言，疗愈悲伤的不是温柔的抱慰，而是去敞开自己，与壮阔的事物相遇，与更具永恒感的大自然相遇，才能更好地生活。