黄河一掬

余光中

临别济南的前一天上午，我们来看黄河。厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。女儿把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，向大坝下面的河岸走去。

天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加旷远，漠漠的天穹，下面是无边无际、无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称。沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅。上面是浅黄或发白的枯草。我对友人说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

于是我们沿着一大片麦苗田，在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊！发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？流到我手边，你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过觸到你一息的脉搏。无论我握得有多紧，你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流过黄河。

至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍：

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风，也听见

沙，也听见

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。诗人流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到龚自珍，哪一句不是黄河奶出来的？

……

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞呼。女儿也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了，做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨，友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。