每个人都有自己诗意的自传

◎ 麦淇琳

小城的春天没有一点轰轰烈烈的迹象，只是慵懒地挥了一下袖子，就又顿住了。忽一日，我远远看见窗外的山脊露出点点的粉色，心里也有什么东西，微微动了一下。

读高中时，我在梅川读书，住处的窗外一树梅花，寂静悲悯地在枝头瞧着人间草木。那日，屋檐下的影子被日光拉长又捏短时，我看见了那个病恹恹的女孩。她穿一件红色的格子长衫，虚弱地伏在窗边，我看她时，她正仰头看一株老梅，深深地，深深地呼吸。一时四周寂静。

后来，她的名字、她举办画展的新闻，开始布满周遭的媒体。我的眼睛就被吸引住了，开始明白那些心理学家说的，人在困境中，最好的办法就是培养一门爱好。不管是养花、钓鱼还是潜水、画画，都行。但是第一，得没有任何功利动机 ；第二，你得是花了大量的心力和时间在上面。

她不是养在深闺的女孩，小小年纪就跟着好作画的父亲，走遍三山五岳，所以她眼界开阔，想当个画家。但现实却是惨痛的，她8 岁那年突然手腕肿痛，父亲带她四处求医，才知道她不幸患上类风湿关节炎。

她的病情很快恶化，两年后，她四肢关节迅速变得僵硬，需要一直卧床。虽然经历这样沉重的打击，但小小的她还是勇敢地直面现实，依然不改初心。

她每天忍受着关节变形带来的疼痛，靠绘画麻醉她身体里的钝痛。起初，家里没有画板，她父亲就用纸箱子做了一个简易的床上画板 ；没有专业的图纸，她姐姐就在放学后为她在纸上描线；她全身关节僵硬，右手不行就用左手；手指握不住笔，那就像拿棍子一样握画笔。

她无法外出写生，绘画素材只有头顶的星空和一张张风景照。她喜欢大海，姐姐就给她拍了一张又一张大海的照片，她试过多种调色，还是无法把大海的“蔚蓝”搬到画纸上。所以一整个冬天，她都坐在窗边，想象着大海时而气势磅礴，时而温柔如风的情景。她一遍一遍地画海，累了就歇一歇，喝口水，再继续想象，继续画。

天亮时分，她在蓝色颜料里兑水，反复调试到适合的比例，画着画着，画纸上便有一面辽远的海。她给这幅画取名为《深蓝》，她躺在床上，眼光在画纸上流连，忽然想起了余光中的诗：与海为邻，住在无尽蓝的隔壁，却无壁可隔，一无所有，却拥有一切。

她把《深蓝》发到网上，第一次有人跟她说你可以开个画展，她以为是开玩笑。第二次有人对她说开画展的时候，她把它当成一个梦，一个可能要追一辈子的梦。一次偶然的机会，市图书馆为她举办个人画作展览，她穿上了最心爱的百褶裙，忍着病痛与大家分享展出自己的百幅画作。她在小城里出了名，许多人慕名而来，就为了亲眼看看她那幅充满梦幻诗意的《深蓝》。

之后她的病情突然加重，所有关节疼痛难忍，每天要靠各种药物来调理，但她竟然还是乐呵呵的，对着手机大唱那首红遍全网的《孤勇者》。

生命旅程中，我们有时需要用躯壳去装现实的痛苦，但无论面对什么，都要有直面现实的勇气和改变困境的信念。当你展开了生命的全部山水，便如席慕蓉说的，世界依然是一个在温柔地等待我们成熟的果园。天这样蓝，树这样绿，生活原来可以这样的安宁和美丽。