鸽子巴扎

南子

鸽子巴扎

最先，它们并没有引起我的注意。

我说的是喀什高台民居的那些鸽子。

多年前一个阴郁的冬日黄昏，夕阳在云层深处透出混沌的光照，砌筑在一大块突出山坡上的旧城街区，房屋依崖而建，土黄色的生土还原了大地之色。外墙的房子和巷内的房子相毗连，房连房，楼连楼，房顶、烟囱、街廊、院落交互重叠，远远望去，这座山崖像一只沉落了的旧军舰。

第一眼看到它，我有一点惊诧莫名，站在原地，久久不能移动脚步。

这片古老的生土建筑群，是喀什的灵魂所在。

走在高台民居巷内，我看见巷子与巷子之间的顶壁，用横木支撑着，一个个门洞直接凿在年代悠久的泥墙上，人们就在这些神秘的洞穴里进进出出。这严寒中的土墙，经时间的浸润，有着黄金般的温暖，让我感到，人和泥土是那么相像，彼此间可以相互温暖。

当我攀上陡峭的石阶，已是晚霞满天。在鸽子的咕咕声和翅膀的扇动声中，我看见维吾尔族男子艾力江·买买提，正高举一杆红色鸽旗来回甩动。他的脚下，十来羽鸽子并排停在木杆上一动不动，灰白色的羽毛有点脏，看起来像一个个静止的泥塑玩具。

随着鸽旗在天空中有节奏地摆动，他头顶的一大群鸽子，像被神秘的引力吸引，做一天中最盛大的盘旋。

这是喀什老城一天中最后的、古老的摇摆。

在喀什市，盘旋屋顶之上的鸽子是最经典的景色之一。

黄昏时的天空，是属于养鸽人的。

此刻，艾力江背对着我，晚霞的光，从他身后照射过来，将他的黑色剪影分割。

高台民居的养鸽人，身处狭小的木阁楼，那些鸽子像一个隐喻，已然成为他们身体的一部分。

据说，维吾尔族人的养鸽习惯，至少有600年的历史。在维吾尔族人相对集中的喀什、和田、阿克苏一带，大多数人家爱养鸽子。他们养的主要是观赏鸽，当地人叫“笨鸽”或“翻翻”。

喀什的养鸽人被称为“凯普台瓦孜”。凯普台瓦孜家很好找，只要有鸽群环绕飞行，房顶立着木杆人摇摆着布条的地方，一定就是“凯普台瓦孜”家。或者，不管屋顶有没有鸽子在飞，只要看见房顶上横担木杆，杆上或墙头倒扣着一个个泥巴碗状物，也绝对是“凯普台瓦孜”的家。

29岁的艾力江家的房顶也立着横担木杆。他说，家里的这些鸽子，除了天落鸽，大多是从喀什市的鸽子巴扎交易来的。

“我家人给我8岁的生日礼物就是一只白鸽，我12岁就来这个巴扎看鸽子，对鸽子有点上瘾。”他说。

艾力江在一家手机店打工，现在拥有63只鸽子。

“一个鸽子嘛，抵得上我对10个女人的爱。”他嘿嘿一笑对我说。

巴扎，这种亘古流传下来的贸易方式，是维吾尔族人生活中最重要的一部分。在喀什老城区，几乎每条街道都有自己的巴扎主题，有坎土曼巴扎（铁匠街）、花帽巴扎（花帽街）、土陶巴扎、斗鸡巴扎、牛羊大巴扎等，其中，最奇特的，大概要数鸽子巴扎了。

它开在市中心的一个露天市场里，每周日开市，当地人也叫它“星期日巴扎”。

到了这一天，鸽子巴扎挤满了维吾尔族成年男人和男孩——大概，他们是全中国最喜欢“咕咕咕”的男人了。他们以鸽会友，传统男性的情谊在这里得到了狂热的、商品化的展示。

巴扎外面的街道略顯空荡，一进到里面，好像大街上的人全都跑到这里来了，过分狭小简陋的空间和过多的人搅和在一起，空气中搀杂着刚烘烤的馕、莫合烟、羊肉、土杂店以及干果吃食摊的味道，以及人们交易时发出的喧嚣。

看起来，这个鸽子巴扎是陈旧的，但所见的一切又都是新鲜的，快活和热闹的。像一个充满浓郁生活气息的热烈人间，正坦然洋溢着一种世俗的欢乐。

人们在这里挤来挤去，看鸽子，也看人。

充斥于各个摊位的鸽子，在铁笼子里发出“咕咕”声和翅膀的扇动声，把这里弄得热气腾腾、喧哗不已。不少鸽子身上的羽毛，被主人用俗丽的各色颜料进行了夸张的妆点，任由人们戳戳点点，评价它们的冠、喙、翼、尾。

我发现，在鸽子的买卖过程中，人们既注重毛色、体型，也注重其模样和叫声，鸽子挥舞翅膀的速度及耐力，也是他们下决心购买的关键所在。“一般说来，北疆的伊犁人更喜欢赛鸽，不太关心鸽毛的颜色，他们注重的是鸽子的精干程度，也就是翅膀能扑扇多少下。”

33岁的毯子推销员阿布都拉·热合买提说：“但是在南疆，也就是在我们这儿，这两方面我们都要看。”

据说，这个巴扎是中国最大的鸽市之一，汇集了各种各样的鸽子，一切能卖大钱的，和不值钱的鸽子，这儿全有——比如，这里有美国曼哈顿人行道上那些相似的灰色赛鸽；有白色雅各宾鸽，它的脖子上有一圈雅致得难以置信的羽毛；有像孔雀一样的棕色扇尾鸽，其神态也像孔雀那样高傲；还有一种双脚覆盖着长羽毛的黑色球胸鸽，感觉像粗鲁的莽汉，在鸽笼里不停地走来走去，一副随时要冲出去打架的样子。

这些一看就是稀有珍品的观赏鸽，被主人双手捧着举过头顶，像是摆在耀眼的舞台上，让它们在对自身的炫耀中，力求从人们的围观中挣扎出来，溢出寒伧的角落，展示自身的光亮和价值。

不过，在巴扎看到的大部分鸽子，都是极其普通的白鸽。

据说，一个鸽子品种的受追捧程度往往是瞬息万变的。66岁的亚买提·艾迪柯木在近五十年的养鸽过程中，看到了无数次养鸽热潮的兴起与消散。

他说：“说起来，自己跟鸽子结缘也算是继承而来的了，我的家族是做皮毛生意的，我没有继承家族企业，倒是因为狂热地爱鸽子，继承了一大堆鸽子，说到底，我算是继承了一堆的幸运。”

亚买提说自己8岁时就经常来这个鸽子巴扎，看父亲和哥哥在这里交易。直到家里养的鸽子越来越多。后来有一天，他忘记关鸽门，鸽子都飞走了，他吓坏了，不过，那些鸽子后来又都飞回来了，也就变成了他的深爱，毕竟那时候，只要有一只鸽子养乖了不走了，就能够特别喜欢，更何况是一大群呢。

喀什人喜欢鸽子的原因众说纷纭，当地老人们普遍认为，养鸽子这种成本高昂、费时费力的爱好，对男孩来说是一种成长仪式：它让男孩不再到处乱跑，而是爬上屋顶。他们年少时若能养好鸽子，长大后也一定能对家庭负有责任。

他们对此说法深信不疑。

37岁的艾杰提·马塔里普是一名邮递员，他身旁的鸟笼里装着数十只观赏鸽，只要价格合适，他就会痛快地和这些小动物道别。

一个维吾尔族女孩，十四五岁的模样。她独自蹲在鸽子巴扎的角落，一副闷闷不乐的样子，让我很难不注意到她。她脚下的鸽笼里只有一只鸽子，是那种很普通的白鸽。不一样的是，它的双翅被主人精心地染成了淡蓝色。脖子上还系了一只小巧的铜铃。当它在笼子里来回走动时，铃铛也随之发出细碎声响。

女孩默不作声地看着来往的人，偶尔有人过来问鸽子的价钱，她总是摇摇头，也不说话，一脸不高兴的样子。我听旁边一位卖凉粉的老妇人说，近一个多月来，这个女孩每周日都来这里摆摊卖鸽子。她还说，在这个巴扎，卖鸽子凑学费的小孩很常见。

但显然，女孩并不想卖掉这只鴿子，可她为什么每周日还带着鸽子来这里呢？我在一旁观察了她好久，最后，在她跟前蹲了下来。

我问她这只鸽子多少钱？女孩看了看我，摇摇头。然后，仰头望向一个摊位的屋顶。顺着她的目光，我看见房顶上落着一只逃跑的鸽子，一个中年男子半蹲着，举着蝴蝶网，正小心翼翼地爬向它。房屋顶上，一群鸽子正轻盈地飞向天空，远远地看，像是谁随手撒了一把碎纸片儿。

女孩看着飞远了的鸽子，目光久久没有落下。

几年后的一个傍晚，我再次来到喀什市高台民居。

一路上，我发现成片的生土房子倒塌，风化的黄色土块中露出一截破布或酒瓶碎片。曾世居这里的人，不断地离开，迁移到新城区，把老房子交给过往的时间和旧梦。还有少数没来得及拆除的房屋，院门紧锁，屋子是空的，窗户关得紧紧的，窗台落着灰尘，但院子打扫得很干净，感觉过不了多久，主人就会回来。

高台民居古老而芜杂的生活场景，真的要消失了吗？那样脆弱的美好之物，我的脚步挪离它一小步，似乎就会如烟如尘般不复存在——曾经那么多的房子，一条巷道掩藏着另一条巷道，彼此纵横交错。除非你一辈子住在这里，否则根本不知道哪儿是哪儿。

它是深奥难辩的人类之声，有着绝非一般的景致和历史。只是眼下，这种颓败的景象，让我产生了紧迫感。

距它不远处，是正在改造的喀什古城新区，不断加高的水泥加固网看上去像连续不断的大叉，偶有新鲜的泥土裸露出来，散发出阵阵泥腥气。

但，这又是属于喀什另一个崭新的故事了。

我跟着当地的朋友一起来到高台民居天台，一位维吾尔族养鸽人在自家鸽房的木架上一动不动地坐着，南疆的烈日，把他的皮肤晒得有些黧黑。

此刻，他长时间地看着天空。一群又一群鸽子在黄昏的天空盘旋。我甚至能听见它们翅膀扇动的声音——鸽子越飞越高、越飞越远，他的眼睛也越望越远。

我感觉，鸽子正带着他的意志飞，飞过喀什的江浩汗路、诺尔贝西路、欧尔达西克路、吾斯塘博依路——甚至更远。

此刻，他和鸽子们一起，获得了自由。

叶尔羌河

深秋的一天，我与几位媒体人去南疆莎车县霍什拉甫乡采访，当车子喘息着穿过一带绵延数百里的铁青色的大石山脉，我看见铁灰色的碎石戈壁光秃秃的，有如铅铸出来的世界，把天空衬托得萎靡。到处遍布石块和盐碱壳的荒野，起伏的山峦因了漫卷的沙尘而变得模糊，缄默的沙包波浪一般前涌。

在无生命的灰色地衣和枯草的均匀气味，还有厚重的沙尘气味中，只有我们笨重的身影在尘埃中时隐时现。

这就是塔克拉玛干大沙漠。

就在这无尽的沙包与沙包之间，我们意外地发现这里横陈着一道道弯曲、纵横交错的裂缝，它们自远方延伸而来，看上去并不是很深，大概也就一米多或者更浅，而宽度，则由几十米到百来米，窄的地方，只有十来米甚至几米。焦干的大地中，它们仿佛张着饥渴的嘴，向上天喊渴。

这些裂缝两边，长着稀疏的红柳和胡杨树，裂缝底部布满了大小不一的鹅卵石，可以清晰地看出曾经有水流过的痕迹。

从我们行程所处的位置判断，眼前这段干涸的河床当属于塔里木河的支流——叶尔羌河。

它是一条季节河。

而此行的目的地——莎车县霍什拉甫乡，它就在叶尔羌河中游。

直到我抵达莎车县城，心里仍惦记着这条河。当得知县城离叶尔羌河不远，便搭了一辆毛驴车，来到了叶尔羌河畔。叶尔羌河沿岸伫立着成片的胡杨树和红柳树。胡杨橙黄的树叶和红柳桔红色的枝叶杂然交织，如油画般绚丽斑斓。天蓝得呀，像一声清脆的唿哨。

我慢慢走到叶尔羌河滩边沿，再一次蹲下身子，默默注视着零星的几泓浅浅的河水，怅惘于茫茫沙漠中这条微小河水的消遁。

来莎车县之前，我就听说了霍什拉甫乡一条河与一家人的故事。故事的主人公图尔荪·夏木夏老人和他家族四代人，用世代沿袭的方式，在叶尔羌河边义务为村民摆渡，在与自然的抗争中寻找到了生活的默契。

这个叶尔羌河摆渡人的故事，令远在千里之外的我们奔赴而来，拜访图尔荪老人。

去图尔荪老人家真不是一件容易的事，得先找到他的孙子：艾克热木·霍加阿乌拉。

霍什拉甫乡巴扎村距离莎车县一百多公里，我们到了乡里后，在乡派出所干部的带领下，驱车十几公里到叶尔羌河渡口，见到了16岁的艾克热木，他看上去像是十一二岁的娃娃，神情羞涩，皮肤黝黑，眼睛被戈壁滩上的烈日灼得有些发红。

霍什拉甫，维吾尔语意为河流。叶尔羌河从这里缓缓而过，养育了全乡15个行政村近两万人。

艾克热木听我们要去拜访他的爷爷，便欣欣然给我们带路。我们在满是厚厚的浮土与泥泞的路上步行约两公里后，远远看到前方一片红色群山下村落的影子。这条从渡口到村庄的路，艾克热木和他的爷爷图尔荪曾经每天都要走好几个来回。

“看，快到了，那棵树下面就是老人的家。”民警小郭说：“逢年过节，乡里的干部和民警同志，都会带上米、面、油和生活用品看望老人家。”他补充道。

待走近了，村落路口几棵杏树下，几间泥屋，屋顶有烟。一头牛拴在了门口一棵瘦树上。我们走过去，看到一小块地里种着番薯等作物，我的肚子咕咕响起来，像闻到了烤番薯的香味。

待走近，我听到了狗吠。一位赤膊，穿宽裆长裤的老人坐在冒着浓烟的火堆旁，脸上没什么表情。他看起来已经很老了，皮肤干枯，就像是从地里拔出来的番薯。

老人见我们一行外人过来，从火堆里挖了两条烤熟的番薯丢给艾克热木，不发一语地看着他不畏烫地火速剥了，没一会儿工夫，就啃光了皮内侧烧焦的部分，老人颤巍巍地地站起身，又抛了两条番薯给了我和派出所干部小潘，示意我们吃下去。

他就是74岁的摆渡人——图尔荪·夏木夏。

他脸上的线条瘦削，有着高突的颧骨，丰厚的嘴唇。因常年在冰冷的河水里摆渡，他患上了严重的风湿病。佝偻着背，双腿弯曲，手指关节有些变形，走路时身体前倾，行走时需依靠拐杖。

“老爷子今天看起来好多了！”派出所干部小潘说。

去年，图尔荪老人病得很重，几乎躺在床上起不来。他还专程去了趟喀什的医院治病——那也是老人平生第一次出远门。他这一辈子去过最远的地方，就是莎车县城女儿的家。

很多年前，莽莽昆仑山脚下的这一片土地，零星散落着几个村庄。村里大多没有电视，没有自来水，太阳能发的一点电仅供夜晚照明。

人们过着平静而朴素的生活。

图尔荪老人已经忘了祖父第一次在叶尔羌河摆渡是哪一年。只知道早些年村子沒有通车，人们若是走山路到乡里办事情，要绕九十多公里路。所以，坐船渡河就成了最快捷的方式，只需要走二十多公里路。

在没有渡船之前，村民们为了渡河，把什么办法都想过了，有人骑骆驼过河，有人趴在一捆干麦草上过河，只要是能漂浮的物体，都被用来渡河。但这些土办法，也只能供一两个人过河，每年都听说有村民为了渡河而被淹死的事情。

图尔荪的祖父见到村民渡河成了大问题，于是，从没有见过船的他，花了一个多月时间造了一艘木船，开始在村口摆渡。十几块木板拼凑成的船虽然简陋，但在五十多米宽的河面上，倒显得很管用。

从此以后，牛呀、马呀、羊呀，几百斤重的东西都能轻松运过这条叶尔羌河。交通便捷了，买卖容易了，闭塞的小山村与外界的联络也活泛起来。而在他们所在的村子，翻过一座山还有一个村庄，这里的人都必须通过他家的摆渡船才能出行。所以，摆渡就成了他们家族的一项责任。什么都可以给摆渡让位，什么都不如让大家平安渡过叶尔羌河重要。

他日出而作、日落而息，风雨无阻，仿佛与叶尔羌河签了契约。有时，他顶着月光回家——大河，夜鸟，芦草，河岸的轮廓一一溶解在了月光里，他和它们密不可分，同升同落。

山中岁月容易逝。

待图尔荪老人的祖父去世后，他的父亲也选择了这条河流，开始为两岸村民义务摆渡。从那以后，他的整个世界，就是这条奔涌的叶尔羌河——当一滴水孕育另一滴水，一秒钟复制另一秒钟，他的生活方式更接近鱼类，有时顺流而下，有时逆流而上。

时间长了，图尔荪注意到父亲的眼睛和口腔的变化——那或许与衰老有关。他的眼珠子萎缩了，越缩越小，周围蒙了一层白翳，看上去，酷似鱼的眼睛。正午，没有村民过河的时候，他偶尔在岸边的树下和衣而睡，他睡觉的时候喜欢环抱双臂，侧着身子睡，两只脚互相交缠，这姿势也似乎有意模仿着一条鱼。而他的身体闻起来，似乎也有一股鲤鱼的土腥味。

图尔荪还观察过父亲瘦骨嶙峋的脊背，皮肤粗糙多褶，布满了各种瘢痕，少数瘢痕是褐色或暗红色的，大多数则是银色的，闪闪发亮。这些亮晶晶的瘢痕尤其令他忧虑，他怀疑父亲身上迟早会长出一片片鱼鳞来。

图尔荪总是担心父亲会变成一条鱼——但这种想法是他心底的秘密，跟谁也没说，直到父亲老得走不动路了。

待父亲去世后，图尔荪自然而然地接过了摆渡的任务。没有谁要求他这么做，但他知道自己必须去。他意识到，摆渡对自己来说，是责任的传承，亦是永远的放逐。

阳光给宽阔的河面镀上了一层虚空的白。当这只船飘到很远的时候，他看见了木船周围涌浪沉闷的撞击声，像极了父亲的咳嗽声。而后，他的脸，一同在尘世的河水中沉没。

从那以后，水在宽阔的河床流淌，而他的生命，亦伴随父亲在这条河上继续流淌。

图尔荪就是在这条河边出生的。儿时的他，经常在渡口的步檐石上一蹲老半天，一个人凝视缓流的河水，仿佛日后的青年时代，凝视恋人的面庞一样。他极爱这条河的一切，爱它每样哪怕再碎屑的细节。河岸的声音，水的味道，天空的倒影——怎么也看不够。

一条河流乃是有着自身的节奏的，就像他们的生活中存在着某种节奏一样。一条自然的河流很易于与他们的生活联系起来，他们倚河而居，在讲述这条河流时，仿佛就是在讲述他们自身的生活，河水的声响，实际上也在他们的生活中喧嚣着，他们常常体验到那急流的冲击力。

每天早上吃完饭，图尔荪就带着干粮来到河边。他把船清理干净后，仔细检查船的安全隐患，然后用力擦拭钢丝绳上的锈迹。没等这些事情忙完，河对面就传来了需要过河的人大声向他打招呼的声音。

上船、撑船桨、铺木头，将挂在绳索上的绳子从船的这头拉到那头，然后把船桨往河水里一撑，没一会儿，船就从叶尔羌河这面划到了对面。虽然河面不宽，但如果沒有这条摆渡船，村民们就只好“望河兴叹”。曾经因为汛期不能过河，村里出现过危重病人没有得到及时救治的情况。

“摆渡是我们家里的头等大事，家里有什么事，都必须先把需要过河的人安顿好再说。我接了这条船后，平时家里人若有空，也会过来帮忙。我父亲在世的时候说，如果哪一天他不在了，他也会在天上看着他的孩子给村民摆渡。因为，我父亲说‘摆渡就是我们的命。”图尔荪老人说。

刚开始摆渡的那些日子里，图尔荪时常在叶尔羌河寻找父亲的影子。河底是一片茫茫世界，乱石在思念河上游遥远的山坡，破碗残瓷在思念旧日主人的厨房，废铜烂铁在思念旧时的农具和机器，断橹和缆绳在思念河面上的船只，一条发呆的鱼在思念另一条游走的鱼，一片发暗的水域在思念另一片阳光灿烂的水面。

当他离开船，朝着家的方向走，觉得脚下的路在波动，乡间公路像河一样奔流，而身后的叶尔羌河河水纹丝不动，仿佛一片发亮的土地。

往后的40年里，图尔荪划着船，在叶尔羌河来来往往，他摆渡船桨的姿势、睡觉的姿势以及下船走路的姿势，包括身体散发出的鱼腥味——无一不像他的老父亲。

初秋季节，河流在沉睡，岸边的芦苇在抽浆，唯有不夜虫们在彻夜嘶鸣。图尔荪心潮涌动，破天荒地唱起了歌，在歌声中，叶尔羌河在天空飞舞，旋转，懵懂的鱼儿从木船下掠过。

时间停止了。

叶尔羌河又宽又满，充满了水的蒸汽，混合着芦花的味道，浓重而湿润的气息弥漫开来，有些呛人。水面上，野鸭子在水中起起落落。

后来，图尔荪把船驶得飞快，天地万物都在跟随着他行进，既轻盈又沉重。头顶上的芦苇叶间鸣响，发出了天籁之声。

他的身体几乎直立着，将薄而宽的桨差不多笔直地伸到了水里。船尾起了旋涡，两边的河岸很快地掠过去，由于速度太快，惊起了船底下一些不明真相的小鲤鱼，纷纷跳进了船舱，它们看起来可真傻。

他时常看着河面发呆，会看到河流的不同表情，它的漩涡，它的激流，它那飞落在岩石上溅起的白花花的泡沫，当木船随波远去，就像远去的，缓慢流淌的时光本身。

他就像是那条河，每天只生活在自己的潮汐里，一会儿来到了人们的面前，一会儿又退向沙漠的尽头。

渐渐地，他迷上了这条河流。

霍什拉甫乡巴扎村的村民们生活清贫，因而，图尔荪为他们渡河常常是免费的。收成好的年景，有出手大方的人会给图尔荪家一二十公斤麦子，或者，从城里为他捎来急需的药品及生活用品。

后来，村里的条件好了，村民有了摩托车、拖拉机这些大家伙，图尔荪的木船也统统给渡过河去，但也只收费一两元钱。

每个地方都有自己的传奇。

霍什拉甫乡巴扎村一家四代人延续了这个传奇随波逐流，顺流而下。叶尔羌河与图尔荪家族的契约，还在延续着。

如今，义务为村民摆渡四十多年的图尔荪已像他的父亲那样老，再也撑不动船了。但巴扎村的渡口依旧每天有人准时“上班”，那是图尔荪老人的儿子、孙子，为村民渡船，已成了一家人的责任。

今天在渡口“上班”的是麦麦提·图尔荪，是父亲最小的儿子，今年34岁，他看起来和当地的男人没什么不同，有些多毛的脸晒得黝黑，眼窝深陷，肌肉看起来比其他男人更结实。好像他刚从很远的地方抵达，身上散发出浓烈的荒漠与河流的混合气息。

父亲每天在渡口等着两岸的村民过河，是他自记事以来就有的记忆。父亲老了以后，将摆渡的桨递到他和两个哥哥的手上，就再也没有放下来过。

第二天一大早，我们去叶尔羌河渡口，远远的，我听到水流的声音。

正是10月下旬深秋季，一早一晚，河面有时会结一层薄冰，一场初雪很快将覆盖人们的生活，他们在河流冰层的碎裂声及草木休眠声中，迎来又一个冬天——

叶尔羌河边，一条大木船孤零零地停在驳岸边——平时河水流得匆忙，不时可见上游冲下来的枯枝败叶，还有淹死的小动物腐烂的尸体。可这天下午，叶尔羌河没有任何漂浮物，宽阔的河面像一匹灰白色的旧绸缎在我眼前铺展，静止不动，看上去很美，可是，却美得荒凉。

在这个村子，一代代人老去了，天气晴好的时候，他们经常无所事事地在这条河边枯坐，一支接一支地抽烟，默默地盯着眼前这条大河，好像自己从来不在岸上，只是利用他者的身份，看清河下每一块石头的锐利目光，以此来捕捉自己的形象。当河水带着往事远去，将他们为之操劳一生的背影冲刷干净。一些生活被淹没了，而另一些生活被重新点亮。

河的渡口旁有一顶绿色帐篷。图尔荪麦麦提告诉我，这是乡派出所为村民搭建的，遇上坏天气，等待渡河的乡亲可以坐在里面躲风避雨。他们也经常派出民警和图尔荪一家人共同为村民摆渡。

平时，也有村民坐在帐篷里面有说有笑，交换各种信息，像谁家浇地引水不公啦，谁家巴郎又打架啦，谁家的闺女出嫁了等等。

毛驴车、马车、摩托车、小轿车……随着村民的生活条件变好，需要摆渡的车辆在“进化”，图尔荪家里的船也在变大。

图尔荪麦麦提今天的午饭是半个发硬的干馕。他把馕扔到河水里泡软后，一边啃馕，一边用大瓢舀起河水咕咚咕咚地喝。叶尔羌河的水虽然纯净，却彻骨冰凉，可他毫不在意，指着这条船对我说。“你看到吗，它是我家造的第四条船。”

正说着话，有村民拉着一头小牛犊上了渡船。

小牛犊显然是头一回坐船，扭扭捏捏地怎么也不肯迈步，图尔荪麦麦提和同来的乡派出所干部小潘一起帮忙拉着缰绳，才把这头倔强的牛犊拉扯上了船。

过去，撑船靠一根船桨，很费力气。如今，聪明的摆渡人在河面拉起一根钢丝，在钢丝绳上安装一个滑轮，船头和船尾都拉着钢丝形成一个三角形，过河的时候只需要拉动钢丝，就能够根据三角型的变化把船摆渡到对岸。这个方法比以前省力多了。

为了体验摆渡的感觉，我们和小牛犊一起上了船。牛犊在船上紧张得四蹄哆嗦，头也不敢抬，待船驶到河心，船底进了一些水，人只能站在高些的木板上才不会沾湿鞋子。

不一会儿工夫，这一船的人和牛犊就摆渡到了河对面。

图尔荪麦麦提拿起铁皮桶做的长把大舀瓢，把船底进的水舀了出去。现在，这条船已经很旧了，但图尔荪老人和他的孩子们从没想过放弃，他们最大的心愿是能有一条新船。

这时，图尔荪麦麦提的妻子抱着刚出生不久的儿子来到河边，看静静流淌的河水，不说话。

小婴儿在母亲怀里听到河冰撞击木头船帮的声音，头微微偏了过来，这个叶尔羌河的孩子，将迎来他生命中的第一个冬天。

责任编辑  吴佳燕