伤痕平原上的普通人

2023-03-31涂思敏

方圆 2023年5期

涂思敏

电视剧《平原上的摩西》（以下简称《摩西》）改编自双雪涛同名小说。它以接连发生的杀害出租车司机并抢劫焚车的案件为锚点，讲述了跟其中一起杀人案有关联的两个家庭的故事。

作为首部入围柏林国际电影节剧集单元的华语作品，《摩西》通过有电影般质感的影像，打造并还原了20世纪90年代内蒙古的景象。在这里，影像的内核不断被延展与拉长，主人公们就像一粒粒被安放在时代里的灰尘，他们相遇、碰撞又离去，如同一场在夜空里留下片刻印记复又消失不见的盛大焰火。

情节与剧情并不是最重要的

于《摩西》而言，情节与剧情并不是最重要的，重要的是氛围、呼吸与脉搏。

为了查明连环杀人案，一天晚上，警察蒋不凡假装成出租车司机载客，没想到上来的是李守廉与李斐父女俩。当时，李斐的书包里装着一罐汽油，汽油的味道引起了蒋不凡的警惕，让他误以为李守廉就是连环杀人案的凶手。蒋不凡和李守廉下车扭打了起来，可后面正赶上了一辆大货车，货车司机疲劳驾驶一头撞上了停在路中的出租车。李斐被压到车下，失去了一条腿。李守廉为了赶去救被压在车下的女儿，夺了蒋不凡的枪并杀害了他。

连环杀人案的谜底还未揭晓，意外却发生了。故事该如何进行下去呢？《摩西》的选择是深入人物的命运。它编织了一张细密的网络，将故事里出现的每一个人都悄无声息地捕捉了下来。

当时，蒋不凡怀疑李守廉，是因为嗅到了汽油的味道，并让他联想到杀司机并焚车的必要工具。可这汽油其实是李斐带来的，并且这牵扯到李斐与庄树的一个童年约定：意外发生的那天，李斐想用汽油点燃一片枯了的高粱秆，给童年玩伴庄树放一场盛大的烟火。而为了瞒过父亲李守廉去那片荒地，她佯装肚子疼。李守廉心疼女儿，才拦下了蒋不凡开的车。

除了这起阴差阳错的悲剧令人唏嘘，剧中李斐与庄树的命运也充满宿命感。

李斐与庄树相识于少年时代，李斐文静寡言，从小就是好学生，家长口中的“天之骄女”。而庄树小时候性格乖戾顽劣，备受家人溺爱，酷爱打架斗殴，为了兄弟义气常常出入看守所。有一次，庄树又进了看守所，遇到了一位辅警。辅警跟他说了很多话，讲了很多故事，劝他回归正常的人生。庄树记住了他的警号，之后每次打架，他都会想起那名辅警。后来，庄树去找那名辅警，却发现他被人报复，死在了自己家的楼下。

这件事彻底改变了庄树的命运，他拼了命地考上了警校，成了追查当年连环杀人案和蒋不凡被杀案的真相的警察，成了多年后追捕李斐的人。有时候命运的转变就是这么无常，如果庄树没能遇到这个辅警，那他一辈子可能就是一个地痞混混，也不会得知当年李斐事件的真相。

在《摩西》的结局里，庄树在报纸上刊登了一则寻人启事：“寻找儿时的伙伴，失散多年的朋友、家人小斐。真不可思议，我们已经长大了。”李斐明知道庄树已经接近了当年的真相，可她仍欣然赴约，两个人约在儿时经常乘坐的湖心小船上見面。

在公园的湖心小船上，两个人开始叙旧。庄树问起当年的出租车事故，李斐告诉了他真相。她慢慢撩起裤腿，给庄树看她的假腿，可庄树让她不要骗自己。李斐掏出了枪，好似在把弄一个玩具。

可岸上的人并不懂这两个人的游戏，当庄树准备从怀里掏出烟盒给李斐看时，李斐被击毙了。烟盒上是庄树的母亲傅东心画的李斐的画像。那时候的李斐十一二岁，笑着、没穿袜子、眼睛望向半空。

或许李斐会一次次回想起初识庄树的那个夏天傍晚，她拿手里的冰棍去换庄树手里的火柴，她凝望着火星一点点蹿上来，直到滚烫的火将她指尖的皮肤灼伤。在日后的许多日夜里，李斐都将这个夜晚拿出来回想，渐渐地，这种回想变成了一种练习，防止那个夜晚被自己在痛苦中篡改，不至于像其他的夜晚一样，消失在黑暗里。

有时候，李斐也会想起年少时，庄树坐在一旁，她安静地坐在鸭子船上，困恼着答错的考试题。父亲李守廉在对岸等着她。她想，如果时间停留在那个时间就好了。

同名小说作者双雪涛在看完电视剧《摩西》后，曾说过一句话：“时代如风吹拂，人在当中摇摆。即使其中的每个人都对另一个人无法忘怀，庄树与李斐之间依然存有永恒的距离。”

“哪怕最愤怒、最黑暗、最悲痛的艺术也来自爱——如果没有失去你的所爱，你怎么会如此痛苦，如此绝望？”在《摩西》里，该剧导演张大磊给了庄树与李斐一个充满丧失感与无力感的结局，它无限贴近于现实世界——李斐被击毙，庄树永远失去了这位童年玩伴。可好的悲剧总是这样的，当我们内心在痛的时候，它是被爱所刺痛的，即便“子弹虽比爱略快一些，但爱永比恨稍大一些”。

在《摩西》导演张大磊看来，这些人物的身上并没有被强加的恶，他们可以是胆怯的人、卑微的人，但绝不是恶人，或许这也是他们不幸与痛苦的来源。他们的很多行为选择是身不由己的，为了生存，为了家庭，我们很难用分明的对与错来评判他们。

捡起时代里的人物碎片

伟大的艺术作品总是关于人所身处的世界的。贾樟柯说努里·比格·锡兰（土耳其导演）的电影能让他看到天气，“当摄像机去凝视那些与我们共存于这个世界的生命时，其实我们看到的是被我们忽略的自己，我们内心的感受变得如此粗糙。是因为我们从来没有这样耐心地聆听、凝视过这个世界”。

当我们慢慢凝视《摩西》中人们所处的环境，仔细观察、理解并注视他们，我们似乎能看到剧中人物身上那种孤独与彷徨的情绪，正在一寸寸地爬上我们的肌肤。

在《摩西》所展现的那个世界里，几乎每一个人都是孤独的。南下赚了钱的庄树父亲庄徳增是孤独的，截肢后终日被困在家中看书的李斐是孤独的，渴望看见更大的世界却只能待在小家的傅东心是孤独的，年少终日打架斗殴的庄树是孤独的……可他们的这种情绪并非个人的，而是具有某种时代体征的。

从开篇的那艘带着冷白色调的湖心小船，到电视机里唱的苏联小曲、主人公们居住的一排排带着烟囱的平房，剧中的每一处置景与环境都参与到了导演的时代表达中——彼时正值国企改革，有的工厂因经营不善关停或重组，一些工人自行谋求出路。有的人追赶上了时代，有的人被时代永远抛下，还有的人则选择浑浑噩噩顺应时代变化。一些人从出生起就想逃跑，而另一些人穷极一生都在寻求慰藉。他们渴望尊严，渴望认同，渴望理解。

张大磊的镜头对准了这些人，试图避免使用电视剧里常用的特写或人物镜头的正反打，而是采用了一系列的中长镜头、跟踪镜头和推拉镜头进行表达。在这里，工人庄德增和热爱文学艺术的傅东心相亲后结婚。在两人婚礼中，虽然新娘傅东心是主角，可镜头却把更大的空间给了周围神色各异的亲人和婚礼的仪式上——傅东心将自己的婚姻埋葬在一個只见过几次面的男人身上。而只有在这样一片喧闹的场景中，她极致的孤独与落寞才得以彰显。

后来，傅东心生下了儿子庄树。他们的邻居是单亲父亲李守廉和同样热爱文艺的女孩李斐。庄树和李斐在国有厂的家属楼里长大，一起玩耍、学习，一起在懵懂中见证了工厂的关停，各自的父亲面对国企改革与下岗潮作出了不同的选择。因此，庄树和李斐的命运走上分岔路，两个家庭也随之渐行渐远。

想要与人相拥，却发现人与人之间总是存在着永远无法跨越的隔阂，“他们都是命运相似之人，正在寻找一艘救生艇”，或许这才是《摩西》想要讲述的故事。

回过头看，这个时空里发生的故事，里面有庄徳增，有李斐，有庄树，而导演张大磊所做的只是“进入那个时空里面，把这些碎片捡起来，这些碎片里面有破案的，也有吃饭的，恰好这几个人遇上了一个案子”。

悬在空中的两个人

虽然《摩西》看起来是由一系列偶然巧合造成的故事，命运的锁链早早地将他们的人生锚定。可这种偶然中又有着必然，在每一个看似偶然的人物命运中，我们能看到他们想要挣脱的尝试。

傅东心是一个悬在空中的人。在那个年代，热爱文学艺术的她是不合时宜的。她在工厂里被人欺凌，一个人闷在家里，紧紧抓牢的东西就只有书。

李斐本也是悬在空中的人，书同样是她唯一宝贝的东西。她常常要人帮她去图书馆借书，一借就是十几本。邻居的老教授搬走的时候，也把所有的书送给了李斐，这也是当李斐所有的梦想与爱情都湮灭的时候，她拼命抓住的一些身而为人的证据。

也许是在李斐的身上看到了自己的投射，傅东心拼了命地教她读书学习，让她抓住眼下这个读书改变命运的机会。可没想到，因为一次事件，她被截了肢，从县里最好的“九千班”退学，从此窝在那家中医诊所里，最终和诊所大夫的儿子结了婚。

傅东心一辈子都想要出走，想要自由，她曾把自己的希望寄托在李斐的身上，可没想到李斐的命运是她更为惨烈的翻版。剧中有这样一个场景，傅东心和她的姐姐推着载满大葱的自行车在路边走着。姐姐说：“你这个孩子打小就很闷。”话还说着，自行车倾倒，大葱翻倒在地。傅东心没有帮忙去捡葱，而是在路边突然掩面哭了起来。当镜头拉远，我们可以看到街边婚纱店的门口，正巧挂着李斐与丈夫的结婚照。我们无从得知傅东心是否看到了照片，但傅东心的这场哭戏是全剧里她唯一一次的情感发泄。

与剧中冷冽而灰蒙的基调，压抑而悲凉的氛围有些格格不入的，是里面频繁出现的文学作品。李斐爱听傅东心讲的摩西故事：摩西劈开红海，使海水一夜退去，一条大道向人们展开，人们跟随着摩西踏上旅途。这个故事象征着主人公巨大的决心，只要是人的意志足够强大，连这偌大的海水都能劈开。

傅东心爱读陀思妥耶夫斯基的作品，老念叨《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。”她曾经送给李斐一本笔记，扉页留下了一句话：“谁也不能永在，但是可以永远同在。”这些语句与箴言，其实就像护身符一样，一次次在李斐与傅东心陷入绝望的时候，提醒着她们，不能忘记，不要忘记。在那个文学与艺术并不被重视的年代，它们是一种墓志铭：不能腐朽，不能堕落。

在《摩西》这个故事里，尽管每一个人都承受着命运的侵袭，每一个人都没那么幸运的，可每一个人都在尝试逃脱着自己的命运，这或许正是《摩西》故事里最动人的部分。