藏在名人情书里的八卦

2023-03-31张天翼

人生与伴侣·共同关注 2023年2期

亲爱的丽薇：今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。因我实在爱你至深，丽薇——如露水爱花朵；如鸟群爱阳光；如涟漪爱微风；如母亲爱头生子；如记忆依恋着往昔熟悉的面容；如涌动的潮汐热爱月亮；如天使珍爱纯真的心。我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……

山姆

1869年

马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）是典型的穷小子爱上富家千金的故事。奥利维娅的父亲是个煤矿实业家，为了追求富家千金，他用了将近两年时间，共写下184封情书。

靠写作获得第一笔钱之后，马克·吐温就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19世纪末金融危机来临时，马克·吐温的钱有去无回。宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避90多名债主。而他赚钱还债的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，打造“幽默家吐温”的大IP。

如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑短视频的UP主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度运用传媒的威力、如何精准包装。因此，回头再看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗，写完了又不自信……这些真是太不“吐温”了。

我亲爱的乔治：我想告诉你一件荒谬可笑的事。我本该在那天咱们散步回家时亲口跟你讲，我也不知道为什么，非要蠢兮兮地写信。如果把这事说出口，今晚我会十分惶恐。你肯定会当面嘲笑我，会认为我是个拿我们的关系玩弄辞藻的人。你会指着门让我滚出去，会觉得我满口谎言。我爱上你了，从我第一次拜访你时起。

阿尔弗雷德·德·缪塞

1833年

1833年6月，巴黎黎塞留街104号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的29岁的乔治·桑与23岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。

乔治喜欢写信（后来她跟每一任男友都留下厚厚的通信记录），但好情书必须要有一个理想读者。在第一段婚姻中她曾写下洋洋洒洒18页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了婚姻的破裂。

缪塞这样的诗人才是她情书的“理想读者”。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗，字头连缀成一句问话：您想什么时候跟我同床？乔治的回答也是诗，字头连起来作为答话：今晚。

确定关系的4个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生了病，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”转年1月，轮到缪塞病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。两人分手。同年10月，两人复合。12月，又分手了。转年1月，再复合，再分手，这次分手持续到了生命的尽头。

乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。她和缪塞的恋爱遗产，是一人一部小说，缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》，乔治写了《她和他》——在缪塞去世三年后。

克拉拉：……我的克拉拉，我该为了你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲……

罗伯特

1838年

不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早，聲名更著。

克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉11岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。

1830年，20岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉11岁，两人是纯洁的师兄妹关系。等克拉拉长到16岁，两人彼此萌生爱意。

然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情；克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。