拒绝百万家业，他唱红了越剧

刘之静

“配鸳鸯配鸳鸯，可惜你英台不是女红妆……”1月12日，在一场传统文化主题晚会上，身穿蓝色戏服的闽越风在第二个节目《梁祝·十八相送》中登场。他轻摇折扇，遗憾英台不是“女儿身”。

为了这个时刻，闽越风努力了整整三十年。根据公开数据，这场由抖音直播举办的主题为“古韵焕新·华彩传承”的晚会，最终观看人数超过3588万，而对闽越风来说，不是科班出身，没入过专业剧团，成为主播之前，他没有这样的机会。他是郁郁不得志的戏痴，也是家人眼中不务正业的失败者——直播不仅改变了他的生活，也帮助他回答了“我是谁”这个最为普世的哲学命题。以下，便是他从六便士里找到月亮的故事。

闽越风原名范邵平，开始对越剧感兴趣，要追溯到四五岁时。八十年代初，从浙江嫁到福建的母亲喜欢听越剧，买了不少黑胶唱片，范邵平跟着咿咿呀呀地唱，有了最初的启蒙。

1993年，15岁的范邵平考入了当地的国营歌舞团，因为嗓音清亮，他常模仿台湾歌手张信哲。那个年代，东南沿海深受港台文化影响，地方戏曲的生存土壤非常稀薄，也是偶然有一次下乡演出，团里找了三个退休的越剧老师一起去，范邵平才知道自己就职的歌舞团在八十年代曾是越剧团。他们在台上唱戏，范邵平一下子入了迷，之后又问老师们要了两盘磁带，带回家翻来覆去地听。

没多久，省里举办戏曲比赛，范邵平花了一周时间跟着碟片学动作，最后竟然获得了专业组铜奖。“七八公分厚底的高靴，别人穿上走路觉得不方便，我就很适应，水袖也是，舞动起来很顺。”不过即便在越剧表演上展现出了不俗的天赋，范邵平也没有想过转行，那时戏曲演出市场低迷，唱戏很难维持生存。

2002年，范邵平随做包装箱加工生意的父母一起搬到了上海。白天他在办公室接订单，晚上和周末他就去参加各个社区的越剧沙龙。活动会请专业的乐队演奏，爱好者花5块茶水钱进了场子，就能唱自己想唱的选段。范邵平是为数不多的年轻男演员，唱得又好，所以去哪儿都很受欢迎。

恰在那时，互联网聊天室也兴起了，范邵平开始以艺名“闽越风”活跃于各大越剧群组——闽代表出生地福建，越指代越剧，风指表演风格。互联网打破了时空的界限，范邵平不用再坐两小时公交车从嘉定赶去市中心的沙龙，慢慢地，他就把重心从线下转移到了线上。

如今回头来看，范邵平说当年的聊天室很像现在抖音直播间的雏形。“里面都是年轻人，唱起来很过瘾！”哪怕已经过去二十年，范邵平仍觉得热血沸腾，“我们有轮班主持，轮到我就问大家想唱什么，再给大家排节目！”每年，聊天室里天南海北的朋友還会举办一次线下聚会，从下午唱到晚上，就连吃过宵夜还要通宵达旦地唱。“所有活动都是AA制，大家热爱越剧的心也都很纯粹，真的很开心！”

那是范邵平最开心的一段时光，二十多岁，没有太大经济压力，精神饱满。他以为这样的文艺生活会一直持续下去，可是，谁又能真的一帆风顺呢？

先是聊天室逐渐没落了，2007年之后戏迷转到QQ群，可是大家更习惯在群里用文字交流，慢慢地，也就没有唱戏的习惯了。范邵平又回到了线下，由一个在老龄委工作的朋友牵线，他每个月去敬老院或社区演出两三次。

更糟糕的是家里的经济状况。2008年，身为家庭顶梁柱的哥哥患上了脑动脉瘤，术后生活不能自理，被合伙人踢出公司，最后只分到一个效益很差的小厂。在家人的请求下，范邵平被迫接管了家庭生意。“我要支撑一家人的开销，就不得不接手这些业务，可是我既不擅长交际也不擅长管理，工厂一直亏损。”加上2011年又结了婚，有了经济压力，“闽越风”的生活似乎就更遥远了。

“并不是说我放弃了越剧，生意就能做好了，关键就是我生意做得很失败，又不能去做喜欢的事。”偶尔，范邵平还是能接到一两个公益演出邀请，每次拎着化妆箱、换上演出服出门，他都觉得自己获得了一个暂时逃离的出口。

七八年时间，范邵平的工厂亏了几百万，父母、哥哥都觉得他没出息。“每次他们说‘唱越剧有什么意思’‘又跑出去演出’，我的挫败感就更强了。”家人不理解他对艺术的追求，而他自己也不知道还要在不喜欢、不擅长的事情上蹉跎多久。“已经做了最坏的准备，卖掉上海的房子回老家。”

2018年，范邵平第一次知道了抖音，但那时平台还没有专门表演越剧的主播。一直到2019年，他偶然上传了一个作品，一夜之间涨了一万多粉丝。在粉丝的建议下，他开始尝试直播，成了整个平台第一个越剧主播。

在直播间，范邵平用回了艺名闽越风，也找回了以前在聊天室唱越剧的氛围。他自己制作节目单、找伴奏带、调设备，一切亲力亲为。更令他感到振奋的是，直播间突破了时间、地点的限制，不仅集合了具有相当鉴赏能力的票友，还启蒙了很多原先不了解越剧的观众。很多新粉丝在直播间告诉闽越风：“抖音里有人唱越剧这么好听，我这么喜欢，我怎么才知道？”

闽越风说，与聊天室相对封闭的“圈子”文化不同，直播间消除了普通人接触戏曲的障碍，降低了欣赏艺术的成本，也扩大了戏迷的边界。过去四年，他每天晚上唱三四个小时，几乎全年无休，唯一一次超过一周的停播还是因为咳嗽上火，嗓子哑了。越剧有十三个流派，因为没有正式拜入名家门下，所以他不受流派限制，比如《黛玉葬花》公认以张派为佳，他就按张派的方式表演。而即便他曾是歌舞团的专业歌手，他也几乎不以唱流行歌来吸引受众，三小时的直播，他有2小时40分钟都在认真唱戏，他说：“大家进来是听戏的，我不靠聊天混时间。时间久了，粉丝肯定能感觉到我的真诚、我对越剧的热爱。”

范邵平，终于在直播间做回闽越风了。

这四年，因为在做喜欢的事，闽越风说他从未感到过厌倦和疲惫。

刚开始，他每天只有一两百块打赏收入，2020年，这个数字涨到了每月两三万，他便索性关掉了那家“折磨”他许多年的小工厂。他说：“抖音让我看到了一点希望，我可以通过唱戏、通过做自己喜欢的事养家糊口了。”

之前的欠款慢慢还清了，闽越风在家里也终于“站起来了”。“我的确不是做生意的料，但我积累的三四百个越剧唱段能让粉丝听不厌，这同样需要能力。在直播间，我不仅改善了家庭生活，也获得了家人的理解和尊重。”

在闽越风看来，无论是二十年前的聊天室网友，还是现在的抖音听众，很多戏曲爱好者在现实中都像他一样孤独。有个粉丝在直播间讲过，她的先生一直觉得越剧很难听，也始终无法理解她看越剧直播这件事。为了让更多孤独的戏迷有切磋、交流的机会，闽越风特地组织了每月一次的“粉丝才艺展示”活动。他鼓励大家学习唱段，发到粉丝群里，每个月挑出十个最优秀的作品。

“我这样调动大家的积极性，也是为了让大家更深刻地感受到越剧的魅力。”闽越风说，这也是直播打赏机制带来的益处，他解决了生计问题，也在推广越剧时没有了后顾之忧。“你的劳动是有回报的，那你在唱越剧、推广越剧时就会更有动力把它做好，这是一个良性循环。”

闽越风将直播间比喻为他的“万人体育场”，只不过听众们有些已经定居海外，有些已经年迈。直播间有个70多岁的阿姨身体不好，每天都要打针吃药，一度觉得生命失去了意义，直到听见闽越风的越剧，才发现未来还有寄托。

闽越风又怎么不理解这种感受呢？他说，在只能当范邵平的那些日子里，是越剧拯救了他，现在，他只想把艺术的力量传递下去。

“古韵焕新·华彩传承”的舞台上，十八相送的梁山伯最终送别了祝英台，祝英台唱道“梁兄你花轿早来抬”，接着一件粉袍一件蓝袍，两人的剪影就变成了屏幕上两个作揖道别的皮影小人。最后《梁祝》的小提琴曲在舞台响起，听说过这个故事的人都知道，最后，他们变成了两只蝴蝶。而在直播间里，范邵平也以闽越风的身份重生，获得了追求梦想的自由。