写给陌生人的1000封信

非也

白冬梅完成了一个心愿。在秋天结束前，她寄出了第1000封信，距她手写第一封信，已经过去八个月。信封上写着的收件人，她并不认识，但发件人都是同一个名字——“白大侠”。那是她大学时得来的绰号，因为她性格风风火火，“有点儿男孩子气”。

后来，这一名号被她用作社交媒体上的昵称。在那上面，她分享过自己的画作，也发过读书心得，无论内容如何用心，反响总是一致——点赞寥寥，评论近乎没有。直到2022年3月，她从相簿里无意间选了一张手写信的图片发出去，情况变得不一样了。

信是她在2015年写的，没有通信对象，也没什么主题。她只记得，写信的时候，是黄昏，“看到落日，人总是有点儿情绪化”。在那不久前，她被公司开除，闺密刚刚从她们的合租房搬走。她感到茫然，想说些什么，于是动笔写下了那一切。

原本用作画画的平板电脑里，开始跳出私信，接连不断。私信内容大抵相同：“给我也写一封这样的信吧。”白冬梅一下子回想起学生时代，那时她最羡慕的事情之一，就是有个笔友。她没犹豫，用最快的时间做了决定——她想要和那些陌生人通信。

给她发私信的第一个人是个男生，来自杭州，时年26岁。他写了很长一段请求，其中还简述了自己的境遇。他说，工作了几年，一事无成，时常感到迷茫。白冬梅觉得两人的经历有相似之处，或许她可以宽慰他。

她出门买信纸，走了两个多小时，才在一个破落商场的犄角旮旯找到一家文具店。她买了几沓纸、20个信封。回到家，白冬梅就开始写。一些回忆也随之涌来，她把它们如实写进了信里。

过去的6年里，她换过多份工作——卖过房子、当过服务员，钱没攒下，对工作内容也不满意。尤其是2012年，她受了很大打击。当时她在一家夫妻共同经营的公司工作，月薪2000多元，活不算累，工作之余，还能和同事闲聊天。那年春节，老板娘把老板手下的员工都开除了。让白冬梅离职的原因更是莫名其妙——因为她上班时，没对老板娘保持微笑。

被辞退后，白冬梅闷在家里，无事可做。在邻居的推荐下，她买了许多书，三毛、张爱玲的，还有些人物传记。看的过程中，她意识到，“自己仍然有改变当前生活的可能，也还可以去追求理想”。她给收件人推荐了《百岁人生》，她说：“当时这书对我很有帮助，希望你也能通过它，收获些什么。”

写完信，白冬梅没着急往外寄，她想攒够一批，再去邮局一塊寄出。很快，她写完了100封信。她拎着包裹，去了北京亦庄的邮政局。她和业务员说：“我想寄信。”对方有些错愕地说：“你搁柜台上吧。”

白冬梅知道，“这个时代，写信的人确实有点儿像异类”。但她还是打开了包，随即抖落出100封信。工作人员已然不再熟悉这项业务，录入邮编、地址、姓名，5封信花了半个多小时的时间。白冬梅想：估计对方正骂我呢。也确实如她所想，等她第二次来寄信时，临走收到了业务员的一句话：“下次你可别拿过来了。”

门口的保安态度倒是不错，看她来的次数多了，与她攀谈起来。保安问：“你这是单位的工作吗？”她回答说：“不是，全凭兴趣爱好。”保安撇撇嘴，接着说：“那你一定很有钱。”白冬梅说：“我是闲的。”

嘴上这么说，但她心里比谁都清楚，这事儿是她想做的。她算过一笔账，“邮票加信纸1块钱，印明信片6毛，这是基础开销，买碳水笔、打印机，包括把手写伤了的时候付的医药费，加在一起得万把块钱”。

这还没算她在工作上的损失。白冬梅是软装工程师，总是做些周期性的项目。为了写信，她拒绝了几个订单。“加起来能有10万元左右的收入，不是不想干，是害怕忙着工作，就没有心思写下去了，我所有的时间跟情感都在这个事情里，它没有办法拿钱衡量。”

信寄出去后，白冬梅常能收到回信。8月的一天，一封来自邯郸的信寄到了她的家里。信纸已经泛黄，让抬头上写着的“河北医科大学”红字有了岁月的痕迹。发信人在信里写：“当别人都在晒秋天的第一杯奶茶时，我却晒的是秋天的第一封来信。这封信，是我10年来收到的第一封手写信，这大概是这个时代最浪漫且奢侈的一件事了吧。”

这位自称“青年牙医Dr.Hu”的人说，他和白冬梅是同龄人。在他们那个年代，写信是极为寻常的事情，他曾有过许多笔友，一写就是多年。但现在，笔友都散了，微信上也几乎不再联络。

最早，“青年牙医Dr.Hu”只是给白冬梅留了言，并没有求信。他说，自己很羡慕白冬梅的人生状态——10年读过1000本书，去过15个国家，15年写了20本日记。他佩服白冬梅的毅力，觉得她一定是个热爱生活的人。

看过留言，白冬梅想，其实每个人都能活成自己想要的样子。她给“青年牙医Dr.Hu”写了信，信在立秋那天到了他的手上。在信里，他们有了一个共识：“年轻人应该有些大胆的想法，青春就那么几年，仅有的年华里，应该做一些不辜负自己的事，要不然，等老了，走不动了，就来不及了。”

对“青年牙医Dr.Hu”而言，信是一种时代记忆。而对于另一部分人，信更像一个“树洞”，在那里，他们没有现实世界的各种拘束，可以毫无保留地倾诉心声。很多时候，白冬梅会扮演聆听者的角色。因为她知道，“其实很多人无处倾诉”，而在那些陌生人眼里，她也许会是最后一根“稻草”。

有个和她通信的男生就是这样。他在拉萨工作，3年前确诊了尿毒症，每隔一天，男生都会去医院做一次透析。身体承受的病痛让他苦不堪言，没多久后，他的心理状态也出了问题。医生的诊断单上，写着他已经有了重度抑郁症。那段时间，他不怎么接触家人和朋友，只是抱着手机，漫无目的地刷着社交媒体。

4月，他无意间看到了白冬梅给陌生人写信的帖子。他点进私信，写明自己的情况。白冬梅很快回复了他。白冬梅说：“我担心他病情严重，也怕他想不开，所以那段日子，几乎每天都和他聊一会儿。”白冬梅还给他推荐电影，但男生看不了几分钟便放弃了，因为他“集中不了注意力”。

但在不久后，她收到了男生寄来的礼物。礼物是一朵在玻璃罩里的永生花，花的旁边，坐着一只憨态可掬的熊猫。回信的时候，白冬梅感谢了男生，同时接着鼓励他，说：“你的病要换肾，但你得相信，一定会有变好的机会，你要耐心地等待，这段时间里，找朋友聊聊天、玩一玩，都是比较不错的选择。”

两个月后，男生跟白冬梅讲，他已经在和朋友踢足球了。这世界上确实有很多不如意的事情，但白冬梅让他相信，哪怕是陌生人，也会有一份善意的馈赠。那天，男生还和白冬梅打了一通很长的电话。后来白冬梅在交谈里才知道，那两个小时，是男生迄今为止说过最多话的一次。

类似的人并不在少数。遭遇言语暴力的女孩、几度怀孕却均未能顺利生产的英语老师、生活过得不如意的老人……他们遍布全国各地，有的甚至在海外，尽管距离遥远，但这些人心里格外清楚，拿起笔，寫下自己的遭遇，总会有一个人安静地坐在那里听他们讲述，之后再回一封真诚的手写信。

白冬梅说：“和我通信的人，很大一部分都是学生，初、高中生都有，其中最小的，也就十一二岁，感觉我每天都在跟人家孩子打交道。”对那些成长于互联网环境下的孩子来说，写信是陌生的人生体验。在看到白冬梅的社交动态后，很多人都主动联系她，希望能做她的笔友。

在人们的刻板印象里，这群孩子对世界还没有太多清晰的认知。但在白冬梅看来，这些小笔友有很多独特的想法。他们时常向白冬梅分享心事，有的人聊家庭，更多的，则是聊学习。其中，有一次通信让白冬梅印象格外深刻。

求信人是一个17岁的女孩，女孩说，想在生日当天收到白冬梅的信，除此之外，还有一个不情之请：她想看看白冬梅写过的日记——只看自己生日那天的。白冬梅没犹豫，答应了她。等白冬梅翻开日记本时，她蓦地发现，那一天，正是她“自己学生生涯最辉煌的时候”。

白冬梅是美术生，当天，她的学校在办画展，150件展品里，有她的不少作品。在开展仪式上，老师发表完例行讲话之后，让她到台上发言。发言的内容，白冬梅已经记不清了。但她仍能记住的，是在台上说话的每一刻都有老师和同学的注目。她说：“人生不可能老有那样的机会。”

写信时，白冬梅把那天的日记抄给了女孩。她觉得这是一种奇妙的缘分，更是一份穿越了时间的鼓励。她和女孩讲，一定要继续努力，总会迎来发光的时刻。过了许久，女孩给她回信，说成绩又进步了，要是“使使劲，没准儿能考进年级前十名”。

和白冬梅通信频次最多的几个人中，还有一位来自烟台的女生。她毕业不久，在邮局工作，看到了白冬梅在做的事情，受到了感召，几番交流过后，也开始发起写信的活动。她觉得，哪怕它现在已经不是流行的交流手段了，但不可否认的是，这是一件有意义的事。受到感召的年轻人还有很多，有的索性就在班级内部互相写信。那些难以言表的、无法用表情包或简短文字承载的情感，都缓缓地在纸上流动起来。

白冬梅很是欣喜，她说：“社会应当是多元的，交流方式也应该是这样，当我们沉浸在各类App里，也不应该忘记自己还有写信的能力。”说这话的时候，白冬梅工作室的窗外驶过一辆绿皮火车，一阵汽笛过后，她又接着说：“用这种过时的方式，建立起更多的连接，其实是件特别美好的事情。”