那些传奇的座驾

欣欣

雪铁龙1931半履带车，是在雪铁龙C4F和C6F型汽车的基础上，专门为“东方之旅”改装而成的，它见证了人类一场伟大的汽车远征。

在上海汽车博物馆琳琅满目的展车中，有一款汽车颇为特立独行，它是专门为“东方之旅”改装而成的，同时，它也见证了人类一场伟大的汽车远征。

不可思议的“东方之旅”

20世纪20年代，为了拓展品牌影响力，法国的雪铁龙公司开始在全球范围内开展汽车探险计划。为此，他们与发明家阿道尔夫·凯格雷斯合作，研发了P17型软式半履带车。这种混合传动型的半履带车越野能力高于轮式车辆，载重能力又高于全履带式车型，同时还平衡了使用寿命、生产成本等全履带车型和轮式车辆之间的优缺点，成为当时探险家们的最佳选择。

为了实现自己利用现代交通工具重走“丝绸之路”，远征亚洲的宏伟梦想，雪铁龙汽车创始人安德烈·雪铁龙筹划了著名的“东方之旅”。

这是一项宏大的计划，整个线路长达12000公里。相比雪铁龙车队在1922年成功穿越撒哈拉沙漠及1924年的非洲之旅，东方之旅的规模更大、难度更高，前后的准备时间长达3年。最初，车队计划途经叙利亚、伊拉克、波斯，从中国西部的新疆入境，经乌鲁木齐，沿着“丝绸之路”直到北京。但由于突发状况，车队不得不更改路线，翻越喜马拉雅山脉，为此将面对比原来恶劣得多的自然条件与地理环境。

正在翻越喜马拉雅山的雪铁龙车队。

20世纪60年代，美国迪士尼公司拍摄了电影《金龟车贺比》，从此，这辆车成了电影、电视剧中的明星，先后参演了6部电影和5部连续剧，成为世界上最著名的甲壳虫汽车。

为了这次旅程能够顺利成行，雪铁龙总部与车队总指挥乔治·玛丽·阿尔德将探险队分成“帕米尔”和“中国”两个组，分乘14辆半履带车，从贝鲁特和天津分別向新疆进发，会合后再前往北京。

凯格雷斯为翻越喜马拉雅山脉的“帕米尔”车队打造的是自重较轻的C4F履带车，车上配备了4缸发动机，铝合金仪表盘以及帆布车棚，后轮使用轻型履带，最重要的是，它非常便于拆卸，这一点最终成了整个旅程成功的关键。经过一系列特殊改装，雪铁龙的技师们赋予了这些履带车各自不同的功能，如指挥、无线电通信、医疗救护、餐车及影片拍摄等。

“东方之旅”是一场对体力与意志的极限挑战，也是对雪铁龙汽车性能的严峻考验。“帕米尔”车队经过阿富汗南部高原时遭遇酷热天气，白天气温高达50℃；在穿越喜马拉雅山时，又经受了严寒和雪地的考验。在海拔4100米以上的“世界屋脊”，有的地方积雪深达5米。面对塌方绝境时，队员们不得不将车辆拆解成零件，按30公斤一份打包，人背马驮，往返数次才得以在几天后走出困境；在急速下坡路段，队员们用绳子紧紧拉住汽车，防止汽车顺坡滚下山去。

“中国”车队也几次遭遇困境。在蒙古草原上，他们的汽车深陷泥泞之中；在茫茫戈壁滩，他们战胜了沙尘暴。隆冬季节的戈壁滩，气温往往低于零下30℃，为了防止汽车水箱冻裂，他们让车子24小时不熄火。

最终，经过315天不可思议的旅程，行程12115公里，两支会合一处的车队于1932年2月12日抵达了终点——北京。

此次“东方之旅”对于汽车工业文明的传播起到了积极的推动作用，也是20世纪上半叶人类挑战极限的最重要尝试之一。

“虫虫”也疯狂

它是动画片中的超级明星，不论是《七龙珠》《名侦探柯南》，还是《变形金刚》，都有它可爱的身影；它是最伟大的平民车，从1938年第一辆样车下线，到如今已经生产了2000多万辆；它是一种兴奋剂，当你驾驶着它蹦跳着在车流中行进时，它总能领先一步溜进别人正要拐入的停车位，然后用车尾上闪亮的尾灯嘲笑那些目瞪口呆的小跑车和大越野；它还是汽车世界中的无阶级战士，当豪华汽车大肆标榜自己的身份和地位之时，它却将阶层、性别和年龄扔进了垃圾箱，任何人都可以驾驶它，不必担心外界来窥探自己的个人情况……它就是德国大众的经典汽车——甲壳虫。

如果以生产数量为标准评选量产车中的“四大天王”，美国和欧洲的车商肯定能笑得脸部痉挛，毕竟福特T型车、英国汽车制造的Mini、雪铁龙的DS和大众的甲壳虫都是地道的欧美货。不过如果要选出一位天下第一，美国人、英国人和法国人恐怕就笑不出来了，甲壳虫创下的2100万辆的销售数据实在让所有对手咋舌，这只圆润、丰满的“虫子”让钟情它的人永远对它着迷，也让一切的客观描述和评论成为徒劳的工作。

20世纪二三十年代，空前的经济危机席卷了整个西方世界。对于那些豪华汽车生产商来说，这是一个噩耗，而对于那些平民车生产商来说，这却是一个难得的机遇，因为老百姓在糟糕的经济环境下开始抛弃华丽、奢侈、巨大的豪华车，更多地接受诸如菲亚特500、雪铁龙2CV这样的“小家伙”。

1926年，戴勒姆·奔驰汽车的总工程师费迪南·保时捷也萌发了打造一款德意志版平民车的想法。1933年的柏林车展上，费迪南得到了希特勒的“接见”，这位“浮想联翩”的德国总理建议费迪南生产一种售价低、能够让2个成年人和3个儿童同时乘坐、最高时速可以达到100公里、平均油耗不高于百公里7升的平民车，据说希特勒还亲手绘制了数张草图。

有了政府的支持，费迪南的干劲十足，1936年就推出了第一代甲壳虫——Type 1型，这款小车如同一个精致的儿童玩具，一体式的圆弧车顶加上两个圆鼓鼓的轮罩，3个半圆弧就构成了整体造型，全车重不过750千克。在技术方面，它采用了费迪南钟爱的4缸风冷式发动机，即便是寒冷的冬季或者酷热的夏季，车主也不必担心因为添加防冻剂或者水导致发动机冻结或者开锅。

然而没等甲壳虫大行其道成为现实，突如其来的战争就让它陷入了冬眠，本应属于老百姓的甲壳虫被军队征用，和奔驰桶车一起成了侵略者的帮凶。

最初，甲壳虫汽车被德国人称为Type 1型汽车或按其排量称为1200CC、1500CC型汽车，而外国用户则统称其为“大众汽车”。直到20世纪50年代，甲壳虫大量出口到美国，以其低廉的价格和耐用的性能流行一时，想象力丰富的美国人称“成千上万的甲壳虫占据了美国的高速公路”，这才有了“Beetle”这个昵称，并最终传回了德国本土。20世纪60年代，美国迪士尼公司拍摄了电影《金龟车贺比》，讲述了赛车世家出身的女孩麦吉拥有一辆吐着黑烟、故障不断的53号甲壳虫赛车，这辆自称“贺比”的小车拥有人类的智慧和语言能力，它最终帮助主人勇夺全国赛车冠军。从此，这辆有感情、会思考的类人车成为电影、电视剧中的明星，先后参演了6部电影和5部连续剧，成了世界上最著名的甲壳虫汽车。

1945年 “二战”终于结束，位于德国沃尔夫斯堡的大众汽车在废墟中重打锣鼓另开张，为了让人们忘记甲壳虫在战争中扮演的角色，设计师在保持其基本外形的前提下，将甲壳虫的前部加长，弧度变得更为圆润，两具车头灯也被安置在车体轮框的上方，酷似两只可爱的眼睛，这种变化让甲壳虫更加具有亲和力。

1955年，甲壳虫的总产量突破了100万辆，从阿姆斯特丹到伦敦，大街小巷上都能看见甲壳虫飞驰的身影。1969年，甲壳虫已经彻底占据了美国市场，它1650万辆的总产量已经打破了福特T型车1600万辆的纪录，北到阿拉斯加南到太平洋上的小岛，甲壳虫创造了标志性的城市景观。1992年，甲壳虫生产出了第2100万辆轿车，创造了人类汽车制造史上的神话。

1998年，大众公司推出了全新的甲壳虫，新车将圆弧形设计贯穿始终：圆形的车头、拱形车顶以及圆润的车尾和轮罩让人联想到德国女性传统褶裙的优雅。此外，新甲壳虫拥有了更加靓丽的色彩和含情脉脉的圆形车灯。新人笑了，旧人难免惆怅，2003年，最后一辆老款的甲壳虫在墨西哥下线，它的生产编号为21529464，这个数字记录了甲壳虫汽车65年的无尽辉煌。

它救了法国总统一命

1962年8月22日，法兰西第五共和国的总统夏尔·戴高乐将军和夫人伊冯娜·戴高乐走出了巴黎第八区的爱丽舍宫，坐进了一辆雪铁龙DS19型防弹汽车的后座。按照行程的安排，总统和夫人将前往郊外庞布莱镇的军用机场。8点20分，总统的车队刚刚进入巴黎郊外的解放大街，突然有两辆汽车冲了出来，至少4支冲锋枪开始对戴高乐乘坐的汽车进行疯狂扫射。然而，刺客们算错了一件事情，戴高乐乘坐的是那个时代最好的防弹汽车，这辆救命的汽车不但以坚固的车体挡住了大部分子弹，还在两个车轮被打爆后坚持开到了机场。

“DS”这个词来自法语中的“Deesse”，意为“女神”。车身由意大利设计师伯托尼与雪铁龙主设计师勒菲弗联袂打造。它不同于此前的任何汽车设计，洋溢着源于空气动力学的未来主义韵味。在浪漫外观的基础上，DS拥有当时相当超前的配制：比传统机械弹簧舒适性更高、抓地力更强的液压联动式悬挂，作为标配的前碟刹，以及先进的助力系统、带自动离合器的变速箱、随动转向大灯，使用铝合金、塑料等新型材料……

1955年的巴黎车展上，雪铁龙推出了全新的DS轿车，取代已经服役了20年的主力车型。这款当时尚未定型的新车几乎是在亮相的刹那就引发了轰动。媒体未经许可刊发了DS的照片，闻风而至的同行、车迷与普通观众将雪铁龙展台围得水泄不通，DS内外兼修的设计，以及对太空时代技术与前景的隐喻，打动了法国消费者的心，他们迫不及待地想要购入一部。购买的订单如同雪片般飞来，前15分钟就订出了743份，第一天的订单总额为12000份……这种传奇销售故事，在今天已经无法想象了。

自戴高乐就任法国总统后，他在官方和私人旅行中都乘用雪铁龙DS19型防弹汽车。

有钱也买不到的车

有这么一款豪车，当之无愧荣登全球最贵车榜首。

1971年7月31日，一輛双座古董越野车成为第一个在月球上行驶的载人车辆，这辆车是第一辆月球车（Lunar Rover Vehicle），首次在阿波罗15号（Apollo 15）上使用，宇航员大卫·斯科特（Dave Scott）和吉姆·欧文（Jim Irwin）进行了人类首次有人驾驶的月球车行驶。他们驾驶着四轮月球车行驶了两个多小时，在崎岖不平的月球表面上，越过陨石坑和砾石行驶了27.8千米。

月球车由波音公司和通用汽车公司的子公司德科电子开发，其特色是使用一对36伏的银锌氢氧化钾非充电电池提供动力，电池容量121毫安，最小行程为35.9公里。月球车重量为209千克（月球上为35千克），能携带2名宇航员及700千克的设备；每一个车轮由一个200瓦的独立直流电动机驱动；行驶速度为每小时10到12公里。

月球车的转向由两座位间的丁字架控制，手柄向前推便是向前行驶，左推是左转，右推是右转，向后猛拉则是刹车。握住手柄一直向后拉则启动手刹。倒车时要先按动一个开关，然后拉起手柄。丁字架前端装配了仪表盘，可显示速度、方向、坡度、电量和温度。两个座位均可操控车辆，不过指令员通常会坐在左边位子上驾驶汽车。考虑到普通橡胶轮胎不能适应严峻的地形和极端温度，设计者制作了镀锌的手工编织钢丝网轮胎。

月球车仅生产了4辆，每一辆的出厂价格高达1000万美元。前3辆分别应用于阿波罗15、16、17号，剩下一辆作为备用。如今，这些造价昂贵的机器有3辆被遗弃在距离人类38万公里之遥的月球荒漠中。就算你富可敌国，能买下其中的一辆——这些车依然属于美国国家航空航天局（NASA）——除非你能说动美国国家航空航天局把地球上唯一的一辆从博物馆里拉出来卖给你，否则就只能飞到月球提货了。

其实，作为历史上最特殊的驾驶工具，月球车一直期待着人类在未来重返月球。也许，它们还有重温旧梦的一天。

月球车在模拟地形上进行行驶测试。

月球车仅生产了4辆，每一辆的出厂价格高达1000万美元。

2007年4月11日，一场空前绝后的法拉利汽车葬礼在洛杉矶的一家剧场举行。

汽车葬礼

在世界汽车发展史上，意大利人用骨子里独具匠心的创造力把汽车制造得如同一件件精美的艺术品，让人叹为观止。“法拉利”这个富有神奇色彩的名字，是将意大利汽车文明推向巅峰的杰作。而红色法拉利更是成了经典中的经典，宛如一位秉承了意大利人血液里全部性感、激情，活力四射而又略带神秘气息的红衣少女，所到之处都成了衬托她的背景，她的身影让每一个跟她擦肩而过的人都惊艳不已、目送她远去，然后对她赞不绝口。

风驰电掣的红色法拉利也是成功人士和明星们的心中至爱，名人们买它、收藏它、改装它，甚至把它当作珍贵礼物送人，成为大家茶余饭后的谈资。然而比起为自己在车祸中损毁的法拉利跑车举行葬礼的瘋狂之举，这些就都不算什么了。

2007年3月26日，曾出演过《三个奶爸一个娃》《恶搞之家》《地下兄弟会》等影片的著名喜剧明星埃迪·格里芬，在美国加利福尼亚为参加一个慈善募捐赛车比赛训练时不慎发生车祸，他驾驶的一辆法拉利Enzo撞到了水泥隔离带上。车祸发生后埃迪自己爬出汽车毫发无损，不过他并没有像一般人那样立刻庆幸自己的劫后余生，而是满脸沮丧。因为他的这辆价值超过200万美元的全球限量版法拉利已无法修复。

伤心不已的埃迪突发奇想，决定为自己心爱的汽车举行一场“葬礼”。于是2007年4月11日，一场空前绝后的“法拉利汽车葬礼”在洛杉矶的一家剧场举行：报废的法拉利汽车旁边围满鲜花，不远处还有几辆汽车伙伴来为这位“逝去者”守灵致哀，而这群“守灵者”也都个个出身名门，它们中有法拉利599GTB、法拉利F430、福特GT、萨林S7、兰博基尼Gallardo和一辆奔驰SLR。

虽然整个“法拉利葬礼”颇受人指摘，有人说埃迪·格里芬是在作秀，有人说它奢侈浪费，还有人说这场“葬礼”让人看到了纸醉金迷的好莱坞……但是不管怎样，对于车迷来说，真切体会到了埃迪·格里芬失去心爱座驾的悲痛之情。

（责编：马南迪）