科幻小说

CJ Lim

摘 要

科幻小说是一种现实推理性的文学，它具有预见性，常常可以预测那些从未实现的未来景象，也蕴藏着对过去和现在的批判和审视。富有想象力的科幻小说往往先于现代技术和城市出现，并且远超狭隘流行文化定义中的宇宙飞船和星际争战。科幻小说曾有许多对未来科技的成功预测，例如原子能的诞生。科幻小说作家推测征服宇宙新空间领域的可能性，为文化相关的想象做出贡献。在科幻作品中，基础设施的物理规模常常被用作一种文学手段，常用以扩大想象的范围和场境的强度。随着气候变化、大规模人口迁移和全球性住房危机的加剧，今天的人们对未来的推测与愿景更应该汲取科幻小说的预测力量与雄心。

关键词：科幻小说；城市想象；预测未来；气候变化；基础设施

0 引 言

“世间一切都逐渐变得像科幻小说。它从一种几乎不被看见的边缘文学，逐渐孕育出完整的20 世纪现实。今天现代科幻小说作家创造的东西，我和你明天就会去实现……与过去相比，未来是通向现在的更好的钥匙。”

—— J.G. Ballard， 1971 年《各种类型的小说》

（Fictions of Every Kind）

科幻小说具有预见性，经常既批判审视过去和现在，也预测未来场景。复古未来和反乌托邦世界的场景利用超大城市来引出充斥人类生命的拥挤不堪的地球背景。在复古未来和反乌托邦世界中展开人性的故事之前，文学和电影倾向于采用批评视角来质询人性的本质。科幻小说在建筑和城市之中的应用可能初看并不明显，但它构想未来的基本特征，无论“好”或“不好”，都很可能带来对于我们自身行为的后果深刻思考，甚至在我们选择放手一搏时为我们带来意外的、不可或缺的回报。粗略检查一下科幻小说中提出的创新概念和问题，就会发现投机性写作的合法性和预言性。在科幻小说中对于创新概念和问题的粗略检视揭示了推理写作的合理性和预言性。或许科幻小说中最著名的未来学作品之一是亚瑟·查尔斯·克拉克（Arthur C Clarke）对地球同步轨道卫星网络的预测。虽然之前也有过卫星的概念，但克拉克是第一个看到它们作为广播和通讯中继的可能性的人。1945 年，克拉克在《地球外的中继》（Extra-Terrestrial Relays）中提出了他的想法——这篇文章不是科幻小说而是预测，克拉克在其中探讨了无线电中继系统、火箭和伦敦电视服务，并在先驱通讯卫星Telstar 1 发射前17 年提出了富有想象力的实施方案[1]。

富有想象力的科幻小说经常早于现代技术和城市出现，并且远远不止于狭隘流行文化定义中的宇宙飞船和星际战斗。该流派的主要倡导者从现实世界关注的问题中获取出发点，为之创造出整个科幻世界。在1888 年开创性的科幻小说《回顾：公元2000 年—1887 年》（LookingBackward： 2000—1887） 中， 爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）写道，主角醒来时来到了未来世界，那时美国已经变成了一个社会主义乌托邦。当读者被邀请去探索这个新世界时，他们会了解到所有的改进提升都是平等主义、国有化和城市化的馈赠。工业革命和机械化社会的力量在城市的英雄形象中得到颂扬。贝拉米的书对19 世纪末的政治现实产生了巨大的影响；它启发了知识分子和马克思主义者，并成功描绘了城市社会主义。《回顾：公元2000 年—1887 年》影响了英国埃比尼泽·霍华德爵士（Sir EbenezerHoward）的田园城市运动。著名的“三磁铁图”解答了“人们将会去哪里”这个问题，似乎表明通过创造一个“城乡”结合的土地可以治愈“城市”的弊病，同时解除“乡村”的限制。

科幻小说作家们还推测征服新的空间领域的可能性，并为与文化相关的想象作出贡献。赫伯特·乔治·威尔斯（HG Wells）突破界限，探索了天空、海洋和地心。贾格·巴拉德（JGBallard）给我们带来了反乌托邦式荒凉的黑暗景观，以及巨大混凝土中的悲惨无望。厄修拉·勒古恩（Ursula le Guin）将环境主义的思考与幻想、多重历史和多星球人类文明融合在一起。柴纳·米耶维（China Melville）经常将自己的作品描述为“怪异小说”，他的作品涵盖了几乎每一种文学体裁，创造了占据科幻小说和幻想流派边缘空间的扭曲、超现实的想象世界，而威廉·吉布森（William Gibson）则描绘了黑色城市和“网络空间”的额外维度。菲利普·K·迪克（Philip K Dick）以他由1968 年《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dreamof Electric Sheep？）发展而来的1982 年作品《银翼杀手》（Blade Runner）定义了一代科幻电影和文学。康妮·威利斯（Connie Willis）在1983 年的《观火》（Fire Watch）和1993 年的《末日审判书》（Doomsday Book）中向我们介绍了时间旅行的社会关系研究，并在1996 年的《再造》（Remake）中介绍了数控产业。

科幻体裁可能更适合被描述为“推测小说”，且并不一定与“科学”有任何关系。它们更关注生命的普遍準则和与之相关的想象的结果。小说的媒介使我们能够对某种现象或科学发现进行猜测或推测。人类生存和延续文明的基本需求是始终保持不变的：保护、提供食物和水以及社区和社会参与至关重要。这些关键主题在科幻小说的各个流派中都有涉及，通过其乌托邦或反乌托邦的结果向我们展现了对未来的见解和对我们当前行为的批判（图1）。

1 保 护

“每一代人都必须建造自己的城市。建筑环境的不断更新将有助于未来主义已经被确信的胜利……我们将不懈地与传统主义者的懦弱作斗争。”

——安东尼奥·圣埃利亚（Antonio SantElia），1914 年《未来主义建筑宣言》（Manifesto of Futurist Architecture）

保护意味着庇护和安全。在现实世界中，保护不断增长的人口是一个艰巨的任务，因此我们可能需要从科幻小说中那些在恶劣和密集的环境条件下需要大规模城市和多功能住宅基础设施的灵感中寻找答案。在科幻小说中，将住所与基础设施相结合是很常见的，特别是在资源匮乏和超高密度的情况下。众多庞大的基础设施和城市应运而生，以满足紧凑的生活条件。全球工业、科学和医学革命延长了我们的寿命，扩大了我们的人口数量，并使我们的需求和网络更加复杂。我们城市的规模是建立在激进的生存方式之上的。

科幻小说中城市基础设施的物理规模往往被用作一种文学手法，通常是为了扩大想象力和情节的强度。在许多情况下，大型压倒性的基础设施不是用来产生惊奇或成就感，而是让读者感觉自己渺小或受到威胁。阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在1931 年《美丽新世界》（ABrave New World）的第一句话就是：“一座只有34 层的低矮灰色建筑。”这句话的直接效果是描绘出一幅惨淡的画面：从建筑上来说，“低矮”听起来很别扭，“灰色”听起来很严肃，“只有34 层”立刻让人联想到周围高耸入云的巨大建筑。相反，弗里茨·朗（Fritz Lang）在1927年的《大都会》（Metropolis）展示了一座巨大的城市，有高耸入云的摩天大楼和多层的空中街道。这部电影对进步和现代力量的梦幻演绎，在当时抓住了公众的想象力。富人们占据着云端的花园，而在地下深处，城市是一个充满喧嚣、无情和强大机器的黑暗深渊。工人们在类似于奴隶制的苦役中进进出出，上面的世界不知道也看不到他们的状况。

大约在弗里茨·朗创作其划时代电影的同时， 建筑师休·费里斯（Hugh Ferriss） 阐述了他对早期美国现代主义的雄心壮志——在1929 年《明日大都会》（The Metropolis ofTomorrow）的3 个不同章节。第一部分：“今天的城市”是对美国建筑和城市景观的诗意渲染和深情的探索，包括纽约市的伟大纪念建筑。第二部分：“预期的趋势”中，费里斯批判性地提炼了当时的建筑精髓，浪漫地描述和勾勒了“城市的诱惑”“车轮上的行人”“高空教堂”“桥上公寓”和“悬挂花园”等，并推测使用材料、建筑技术和未来技术的可能性。第三部分：“虚构的大都市”中，工业、政治、宗教和权力被审视和重构形为费里斯木炭乌托邦中的构成要素[2]。有远见的科幻建筑师和规划师给我们灌输了未来超级城市的可能性；城市正在日益变得更加密集和复杂。摩天大楼的时代仍在继续，世界许多地方的摩天大楼正在变得越来越高、数量越来越多。

在科幻小说中，有许多反复出现的空间主题，其中之一是人工岛屿，这个出现在从《格列佛游记》（Gullivers Travels）到《圣经》（Bible）的各种故事中，还有儒勒·凡尔纳《螺旋岛》（L?le à hélice）的百万富翁等故事中。悬浮在地面上或漂浮在水面上的基础设施是战胜自然的缩影，和对下层世界乌托邦式的优越感。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）在1726 年的《格列佛游记》中有一个可操纵的浮岛，名为“拉普达”，它在天空中拥有坚固的金刚石基地。岛上居住着疯狂的科学家，他们经常给下面的世界带来可怕的破坏。这个被磁悬浮的航空机械“完全是圆形，直径大约四英里半，因此占地一万英亩。它的厚度为三百码。上层表面的倾斜度是所有落在岛上的露水和雨水被输送到中间的小河流的自然原因，在那里它们被排入4 个大水池，每个水池的周长大约半英里”[3]。

随着海军工程师的加入，近年来探索先进人工岛设计的建筑师包括清水建设株式会社，他们开发了以一座一公里高的塔为中心，周围环绕着农场和企业的直径三公里的圆形岛屿设计。在预定的赤道地区，阳光充足，台风的影响有限。更具创新性的是，德国建筑师沃尔夫·希尔贝茨（Wolf Hilbertz）尝试使用电沉积技术设计了一座名为Autopia Ampere 的来自海洋自组装的城市。利用光伏能源，通过一系列金属网架通入微弱电流，将海洋中的矿物质凝聚成碳酸钙的墙壁，模仿天然贝壳的形成过程。1994 年，伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）的关西机场成为首个完全建在人工岛上的机场。而在21 世纪，纳基尔公司（Nakheel Corporation）开发了迪拜棕榈岛项目，以人造陆地为特色，周围被半球形珊瑚礁环绕。

在发展中国家，人工岛屿偶然会发生，例如作为巴西图库鲁伊水电站的副产品，造成了不良后果：“大约有3，700 名流离失所的人定居在水库形成的无数岛屿上。这些岛屿上没有基础设施，缺乏使用权阻碍了进一步的改善。在夏季，唯一可用的水源是水库，甚至用于饮用。缺乏卫生基础设施、清洁的饮用水和使用烟熏炉来驱赶蚊子，使他们容易受到疾病的影响，如疟疾、腹泻和呼吸系统疾病。此外，这些岛屿居民还受到这些土地的前业主和伐木工人的骚扰[4]。”尽管科幻小说中的人工岛屿已经成为现实，但作为基础设施战略的设计开发也变得更加紧迫。在哥本哈根气候变化会议之后，包括图瓦卢和基里巴斯在内的太平洋国家由于侵蚀而迅速失去陆地面积，它们正在寻求全球资金来创建浮动岛屿，以避免被迫移民，从而保护数百万人口。

正如科幻小说只能成為现实的影子，城市愿景也受制于主导的时代精神；只有在第一次世界大战这样的大动荡之后，才会有一个极其务实的人如沃尔特·格罗皮乌斯（WalterGropius）号召未来的建筑师在沙漠和天空中建造奇迹，而不顾技术上的困难。在二战之后，丹下健三（Kenzo Tange）和新陈代谢派别认识到废墟和破坏是一个重建的机会，不仅仅是建筑，还有城市乃至意识形态和生活方式的机遇。丹下对当时的建筑师的评价是：“他们往往贬低自己，认为自己不过是没有改变未来的权力的普通公民。然而，我觉得我们建筑师有特殊的责任和使命，即为建筑和城市规划的社会文化发展作出贡献[5]。”

在2011 年的《日本计划：新陈代谢的远见》（Project Japan， Metabolism Talks）一书中，雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）和汉斯- 乌尔里希·奥布里斯特（Hans-Ulrich Obrist）提醒我们，新陈代谢主义者的城市远见具有重要影响，“从胶囊到人工地面，从模块化增长到群体形态，从浮动城市到联合核心和森林般的巨型建筑；他们创造了许多新概念，并在陆地、海洋和空中建立了新的领土[6]”。全球各地的新陈代谢主义者的构想包括：丹下健三和荣久庵宪司（Kenji Ekuan）1974 年的“朝圣者之城”（Cityfor Pilgrims），这是一个可折叠式轻便临时城市，供朝觐者在麦加使用；到1958 年菊竹清训（Kiyonori Kikutake）的“海洋之城”（MarineCity），这是一个浮动的超级建筑群岛，当一个人工住宅或工业岛屿变得过时时，它可以被拖走并沉没。山梨县和静冈县广播和新闻中心（1966/1967）拥有机器般的模块化设计，捕捉了单个建筑内的英雄式基础设施的精髓。这些建筑呈现了一种不完整状态的表达方式，始终准备着未来的增长和空间重组，或与城市网络中的其他建筑物建立联系。静冈的这座建筑物与矶崎新（Arata Isozaki）在1962 年的“空中聚落”（Clusters in the Air）中有一个未建成的建筑相似。对于新陈代谢主义者来说，城市不仅“在”地面上，它们可以自行建造人工地面，并漂浮在海上或空中。

案例分析：“晴空下的猪”（Swine Under theSheltering Skies），一种新型保护性可持续基础设施

在漫威漫画中，每个城市都有一个或几个超级英雄对其提供保护。在科幻小说中以纽约为蓝本的哥谭市有蝙蝠侠跳跃于屋顶上救助守法公民。许多超级英雄将纽约及其周边地区作为他们不间断的战场，蜘蛛侠从皇后区穿梭而过，神奇四侠位于中城，钢铁侠从长岛发射火炮。在美国的另一端，海岸城是绿灯侠的家园，是洛杉矶的文学翻版。然而，在现实世界中，我们的许多城市面临着成为现代版哥谭市的风险：面临着前所未有的有组织和暴力犯罪、恐怖袭击风险以及超乎想象的气候变化的影响。

最近美国国家冰雪数据中心发布的卫星观测数据报告称，格陵兰岛冰川的融化“对气候构成长期危险威胁，并可能导致未来海平面上升”。这项研究对于防止冰川融化提出了解决方案，包括用绝缘布覆盖格陵兰，或者播种云层以形成反射阳光的表面来减少地面受热。“晴空下的猪”旨在通过提供一个可持续的保护基础设施，加强格陵兰与主权国家丹麦之间的关系，这不仅可以促进格陵兰经济，还可以使丹麦成为全球气候变化防御的前沿。

随着丹麦生猪数量的飙升，以及其雄心勃勃的“2050 年能源战略”[7] 的实施，丹麦寻求在减少温室气体排放的同时，在煤炭、石油和天然气等能源方面实现独立自主，因此该国是新型基础设施超级英雄的完美发起者——丹麦Dynamic Duo of Denmark（DDD）具有生态、能源和理性主义气候变化斗士的综合特征。就像蝙蝠侠和罗宾的团队通常被称为斗篷十字军一样，DDD 拥有“猪群行动队”对应“趋日型天鹅机器人”（Heliotropic Android Swans，应对海平面上升的空军基础设施）。

对于一个人口不到600 万的相对较小的国家，丹麦有超过2，900 万头猪在3，800 个猪场饲养，该国生产的90％的猪肉出口到140 多个不同的国家[8]。养猪成为一种非常宝贵的沼气生产资源。通过厌氧消化器，它们排出的气体和营养物质被转化为甲烷气体既可以提供浮力，也可以作为可持续燃料，供每年从丹麦迁徙到格陵兰岛的成千上万只“趋日型天鹅机器人”使用。

趋日型天鹅机器人能集体收集风能，并形成一个空中环境基础设施来遮挡太阳的热量和紫外线，将光线反射回大气层，以防止冰盖进一步融化。天鹅的每一根“羽毛”都是可翻转的；白色的一面用来反射阳光，而在背面则是黑色的光伏电池，用于为基础设施的电池充电，从而充分利用格陵兰岛24 小时的夏日阳光。格陵兰的大部分人都在国家的可再生能源事业中工作，并在建在大型导电刷式电荷传输器底部的办公室里工作。格陵兰的大部分工作都在该国的可再生能源业务中，并从大型导电刷式电荷传输器的底部建造办公室。在这些太阳能飞禽的上方，努克（Nuuk，格陵兰岛首都）的居民会坐着哈士奇拉的雪橇四处走动，通过微弱的淡蓝色光芒，让他们的科技冰屋充满丹麦的hygge（指丹麦文化中的舒适、温馨和欢乐）。

在DDD 的设想中，猪群获得了与人类共同居住者类似的平等权利，并在3 个层面上进行了重新评估。在家庭层面上，每只小猪都被当作一个典型的丹麦代养家庭的活跃成员来培养。家庭被改造成多物种和共生居住环境，改造包括窗台或花园中的食物种植、烟囱中的谷物储藏室以及为小猪睡觉而铺设的壁炉。在社区层面上，每只6 个月大的猪都可在“Porktopia”中独立生活，并成为猪群的一个积极的经济贡献者。由当地政府赞助，Porktopia 位于改装过的公共郊区绿地内，提供3 种住宿方式：塔楼、联排别墅和平房。最后，在城市层面上，每个城市中心都有一座类似于教堂的厌氧消化工厂，它处理了郊区多出的2，900 万只丹麦新公民产生的大量营养物质。作为国家骄傲的象征，这些清洁能源生产基础设施不仅为国家电网提供热能和电能、大量的肥料，同时还提供清洁的可再生能源来维持格陵兰岛上的趋日型天鹅机器人。

这里所展现的充满猪的城市应被理解为对城市中不平等现象的隐喻批判，以及关于人类与自然奴役关系的挑战。“趋日型天鹅机器人”被描绘成一种激进的空军基础设施，用于对抗海平面上升的威胁，放大了全球对气候变化的担忧。通过生产清洁能源，猪群对这些战士的相关支持对国内和前线的景觀都产生了根本性的影响。现在每头猪都成为了生态超级英雄，而我们都需要这样一个英雄（图2—图5）。

2 供 给

“没有一个乌托邦能够始终满足每个人的需求。随着物质条件的改善，人们提高了眼界，变得不满足于权力和财产，这些曾经似乎超出了他们最疯狂的梦想。而且即使已经满足了所有外在世界可能的需求，心灵的探索和内心的渴望将仍然存在。”

——亚瑟·查理斯·克拉克（Arthur C Clarke），1953 年《童年的终结》（Childhoods End ）

将来可持续基础设施和城市的新形式刺激可以来自科幻小说和未来学家的作品。为了为后代提供保障，必须开创新的边界并重新构想系统。奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon）是一位英国哲学家和科幻小说作家，他在1930年《最后与最初的人：一部关于近未来和远未来的故事》（Last and First Men： A Story of theNear and Far Future）中预测了基因工程科学，预测文明可能会因资源枯竭而崩溃，这个概念当时被嘲笑为离奇古怪。讽刺的是，半个多世纪后，在皮克斯的2008 年的《机器人总动员》（WALL-E）中，人类被疏散到过度污染和无法居住的行星表面之外，以便地球和其生态系统有时间恢复。该电影的主角是一个垃圾压缩机器人瓦力，具体来说，是一台“地球版垃圾配置承载起重机”，它是最初发动该计划的巨型公司放弃希望，并将人类的剩余部分漂浮在轨道上之后的最后一个仍在运作的机器。电影的第二位主角是伊芙（EVE，外星植物探测机器人），一台被派往地球收集恢复证据的先进机器人，也许只是为了让公司继续从他们的太空业务中获利[9]。在这样的情况下，世界的错误能够得到纠正吗？

在杰克·万斯（Jack Vance）1976 年的电影Rumfuddle中，一项典型的工作是驾驶推土机，将工业文明的残渣，通过一个入口推入垃圾世界的海洋，试图恢复地球的纯洁。科幻小说总是将镜子对准现在，以“如果……为起点。科幻小说的核心是质疑人类如何适应环境，没有任何变化过程比我们现在对我们完全依赖的自然環境所做的事情更能从根本上威胁我们。在H. G·威尔斯（HG Well）1900 年的《现代乌托邦》（A Modern Utopia）一书中，提出了一种情况来展示交通、农业和通讯基础设施的进步将具备平衡世界不平等的能力。第一次世界大战后，天空中出现了高性能的飞机和巨大的飞艇，迎来了一个强大的“未来”新时代。正如20 世纪初的蒸汽火车和巨大游轮所做的那样，天空中的巨人承诺在云层中提供高效和革命性的基础设施。到了20 世纪中期，日本的新干线和磁悬浮交通不仅拥有科幻般的外观，而且采用的技术使列车在零摩擦的实际力场上达到惊人的加速速度。

蓝天和表面看似完美的健康状况在科幻小说中唤起了一种充满希望、好奇和技术敬畏的精神。只有当真正的先驱者同时运用想象力、商业策略和工程功能时，我们才能得到像德国“维珀塔尔悬浮铁路”这样的基础设施。该铁路是以英国土木工程师亨利·罗宾逊·帕尔默（Henry Robinson Palmer）的想法为基础建造的，他设计了世界上第一条单轨铁路和第一条高架铁路。维珀塔尔空中铁路于1901 年首次运营，全长13 公里，设有20 个车站[10]。这种通勤交通工具的车厢悬挂在一个12 米高的钢轨下面，用来连接该地区的各个工厂，以便运送工人。钢制腿使悬挂的火车可以沿着道路和乌珀河的大部分路段行驶。如今，该铁路仍然全面运行，许多车站已经进行了翻新，线路上有着历史和现代的混合车厢。这种基础设施仍然唤起了逝去的工业时代和科幻城市的浪漫情怀。

在科学和科幻小说之间还有另一种形式的规定——机器人、人形机器人和半机械化克隆体，它们源自漫画书、乌托邦式空间冒险小说和反乌托邦小说，是预测中的未来智能生物群体。在艾拉·莱文（Ira Levin） 1972 年的《复制娇妻》（The Stepford wives）和菲利普·K.迪克（Philip K Dick）1968 年的《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of ElectricSheep？）一书中，生物机器人设计的机器人妻子、仆人和动物与现实生活中的机器人几乎没有什么区别。在风景如画的斯蒂福德小镇，男人们密谋用异常美丽和顺从的机器人复制品来取代他们的妻子，以提升他们的地位。在迪克的后世界末日场景中，尽管被一种技术为基础的宗教所驱动，人们仍然希望通过拥有真实的活体动物而不是电子动物来获得更大的同理心和身份地位。

迪士尼（Disney）在2014 年上映的电影《超能陆战队》（Big Hero 6）中的人形机器人大白（Baymax），主要是作为医疗伙伴设计的。电影设想了一个不久的未来的平行世界，机器人和人工智能得到了迅速发展。故事背景是一个未来主义的大都市，通过将人物置于旧金山和东京的混合城市“旧京山”（San Fransokyo）而被夸大。如今，旧金山被誉为科技城，是美国极客文化的圣地，而东京的规模、城市文化和以科技为基础的经济几十年来一直被西方誉为前沿。根据推测的历史，这部电影的过去式场景是对1905 年旧金山地震后事件的重新想象，当时作为防震基础设施专家的日本移民与加利福尼亚当地居民合作重建了这座城市。在国际尺度上，电影的设定是东西方建筑风格的混合体，在国内的尺度上，电影的场景是东西方本土建筑的混合，而大都市的超大尺度则参考了准亚洲的、经过改造的黑色未来，类似于雷德利·斯科特（Ridley Scott）对《仿生人会梦见电子羊吗？》的诠释。1982 年上映的《银翼杀手》的视觉效果令人惊叹。除了用鸟居神道门的结构来重新想象金门大桥的真实奇特之处，影片还沉醉于许多与城市融为一体的高科技机器人，包括那些来自东京著名的自动售货机的机器人[11]。

太阳是人类能源的来源已经有数千年的历史，即使在我们星球死亡之后，太阳仍将继续提供热和光。来自世界各地的古代文化将太阳奉为神或赐予生命的力量。当我们在科学、自然和宇宙方面取得的进步迫使人类重新评估古老的信仰时，科幻小说为我们提供了一个梦想的平台。在弗雷德·霍伊尔爵士（Fred Hoyle）1957 年的《黑云》（The Black Cloud）中，一股外星云的到来改变了一切。这部作品与享有盛誉的动物行为学家和进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）产生了共鸣，他赞扬了作者对艰难科幻小说的处理，在最初的不寻常事件之后，对无可挑剔的科学和社会学进行了思辨分析。在这个引人入胜且科学严谨的故事中，天气系统被破坏，极端高温、严寒和洪水导致大量死亡。面对如此极端的气候变化，世界各国政府为应对此事而苦苦挣扎，最终选择对云进行核战争。人类的愚蠢和傲慢被揭露出来，因为政治对文明的威胁比云更大[12]。

2010 年的纪录片《您的建筑重几何福斯特先生？》（How Much Does Your Building WeighMr. Foster？）反映了阿布扎比的马斯达尔城，这可能是21 世纪最雄心勃勃的社会、城市和技术实验。马斯达尔城是一座位于阿拉伯沙漠中的科幻小说城市，拥有太阳能发电场和无人驾驶汽车，诺曼·福斯特（Norman Foster）以预设论的方式接受全球气候灾难的必然性，评估了我们正在做什么，以及我们如何准备、研究和制定未来的可能性。福斯特悲叹道：“如果我们实现零废物、零碳排放城市，那将是一种奇迹，悲剧是鉴于情况的紧迫性，鉴于我们作为一个物种的生存正在受到威胁，我觉得无法理解的是只有一个马斯达。你知道， 如果现在地球上有20 个城市实验正在进行，有人会非常挑剔地说‘为什么只有20 个，这是令人震惊的，难以置信的事情[13]。”

案例分析：“海上的两万条鱼”

随着未来海平面预计上升，马尔代夫这个世界上最低的国家，其一系列低洼群岛可能会被淹没。政府计划使用旅游收入创建一个“主权财富基金”，以购买更高的土地，使30 万岛民的未来后代在海平面上升威胁下有地方重建他们的生活。然而，马尔代夫人不想“把天堂换成气候难民营”[14]。移民不是应对气候变化的唯一策略；人们普遍认为，许多流离失所者可能会留在自己的社区，并寻求适应大自然影响的方法。相应地，政府与规划师和建筑师需要一起设想一个拥抱敌人的建筑环境，而不是“对抗”气候变化；通过灵活的系统和能够适应不确定性的便携式基础设施加强社区抵御能力，可以减少流离失所和重新安置——这既是机遇，也是挑战。

“海上两万条鱼”（Twenty Thousand FishAbove the Sea）可能是像马尔代夫这样的岛国面对“要么出海，要么成为气候移民”选择时的替代方案。这个轻便、可移动和可持续的浮动基础设施倡导3 项行动原则：在环境灾害的预期或事后提供保护、提供资源和鼓励参与。鱼形建筑秉承了彼得·库克/ 阿奇格拉姆（PeterCook/Archigram）1971 年的《即刻城市》（InstantCity）的推测，是一个实用的现实，因为它在每个阶段都基于现有的技术和它们的应用。它结合了几种不同的工具和系统，这些工具和系统过去一直是分开的机器、围合物或实验。

对于许多选择留在他们社区的人来说，这种外来基础设施提供了一个富有想象力的多功能适应工具包。其主要目的是通过提供安全环境中的即时保护来防止人员伤亡——每个大型“鱼”都足以容纳500 人，而较小的模块则配备有弹出式医疗手术室。总体而言，这种新型的人道主义前哨站提供了清洁水、卫生设施、食品和医疗保健等基本服务。在“鱼”的主要基础设施内，救生艇被派往受影响的社区，希望能够营救流离失所的个人和孤立的团体，以及文化遗产、本土动植物。

从到达的那一刻起，“鱼”的舰队就被解体了——尾部翻转到垂直位置，以收集风能和太阳能，而它的头部有淡化和过滤海水的设施。过滤后的饮用水被储存在“鱼”的空心结构框架内，供日常饮用。提供能源是人道主义反应的重要组成部分，可以大大促进受影响环境的改造。海地国际生命线基金会的拉法埃拉·贝兰卡（Raffaella Bellanca）认为，“难民营可以被想象成普通的城镇，按照规范商品和服务交换的标准经济原则运作。这些城镇需要能源来维持他们的生活。获得能源的机会越多，就越有机会过上有意义的生活，在之后重新融入社会，减少对捐助者的依赖，并有机会过上有尊严的生活”[15]。安全获得燃料和能源（SAFE）倡議已确保许多联合国机构、维和部队和非政府组织参与能源问题，并关注如何最好地 “绿色 ”采购[16]。

考虑到受影响环境中干燥或安全地面的短缺，每条鱼都携带工具，提供结构自我复制技术。鱼鳞状面板构成了新地面的基础；便携式浮动面板铺设在水面上，提供一个即时的应急漂浮表面。该工具包还有进一步的适应性机会，可以“制造你自己的土地”，类似于的的喀喀湖上的芦苇编织的漂浮基础设施。当地人参与土地制造可以创造生计机会，并有助于以可持续的方式管理自然资源。一些人负责种植和收获芦苇，而其他人则参与制作新的巧妙的编织地。该项目在所有利益相关者的合作和伙伴关系上有很大的依赖。鳍状天线连接着鱼群，同时为邻近社区之间的通信网络提供服务。

无论社区选择留下还是迁移，“海上二万条鱼”在气候变化和可持续发展背景下，为全球流离失所者提供一个寓言般的可适应“诺亚方舟”。这可能看起来像是科幻小说，但随着海平面上升威胁到世界各地的低洼国家，像马尔代夫这样的社区可能会变得更加普遍。一种有效和及时的人道主义救援基础设施有能力挽救成千上万的生命——它的适应性和多用途仅受想象力的限制（图6—图9）。

3 参 与

“如果你想要造一艘船，不要鼓动人们去收集木材，不要给他们分配任务和工作，而是要教会他们向往无尽的海洋。”

—— 安托万·德·圣·埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry），2002 年《成年人的指南》（A Guide for Grown-Ups）

如果我们以科幻城市为前提，这些城市可能会极其艰苦或极端，我们会意识到其贸易和经济模式与我们自己的相比会有很大不同。如果出现稀缺，那么该关键商品的供应可以被视为这些世界的替代“货币”。目前，我们星球上最强大的货币是石油和谷物；未来的货币将会出现。对于安全水源是否会出现的猜测并非毫无根据；随着人口的增长和污染，水可能会成为最有价值的商品。我们可以期待，将会回归到崇尚和重视这种宝贵商品的基础设施和城市，回到早期灌溉、引水渠和公共浴室的时代。在伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）1972 年的小说《看不见的城市》（Invisible Cities）中，水被描绘为伊萨拉（Isaura）的货币，这是一个拥有千个井的城市。

当我们将货币或金钱与规划联系起来时，今天我们可能会自动地想到一个典型的轶事——迪士尼。迪士尼乐园和未来实验社区（EPCOT）出售短期的幻想和幸福，而不是永远计划提供永恒的乌托邦。EPCOT是沃尔特·迪士尼（Walt Disney）未能实现的愿景，即参与集体意识形态可以形成企业城市的基础。迪士尼乐园和迪士尼世界是异托邦的例子。永恒的和无尽的乐园是游客的主要吸引力，使游客能够在几天内买入一个表面上的乌托邦。迪士尼公司旨在创造一个建筑环境，让游客完全沉浸和娱乐在“地球上最幸福的地方”，这是度假村的座右铭。

广场、市场或市集是城市运作的公共空间类型，也是城市、街道和地区首先发展的原因。在城市中聚集通常是由商业、宗教或仪式性的解释引起或吸引的。对于科幻作家来说，想象力的黑暗面往往延伸到人类有能力想出更复杂、更残忍的恐吓方式。今天世界上仍然有公开处决的现象，历史上的资料也不少。罗马竞技场的角斗士将在8 万名观众面前进行生死搏斗（观众人数与2012 年伦敦奥运会体育场的观众人数相当）；历史学家认为，竞技场甚至可以被淹没以举办模拟海战（naumachia/navalia）。古希腊和古罗马等古典文明以构建巨大的公共基础设施而臭名昭著——竞技场、论坛和马戏团形成了城市仪式的中心，无论是为了暴力、刺激还是商业。

在苏珊·柯林斯2008 年的《饥饿游戏》（Suzanne Collins）中，电视播放的暴力死亡成为一种备受追捧的娱乐形式。在虚构的帕恩十二个地区中，青少年每年都要在直径超过一公里的大型竞技场中进行殊死搏斗。比赛场馆的基础设施、环境和障碍物由国会的游戏策划者设计，每年都会推出新的、创新的和令人兴奋的死亡陷阱。竞技场内环境条件各异，从沙漠到冰雪，从水到森林。战斗开始时，所有竞争者都站在一个环形的讲台上，当得到信号后，血腥的比赛就开始了。参赛者被防御性的基础设施囚禁，包括力场、栅栏和人工天空——只有一个胜利者。在“第75 届游戏”的案例中，每个由12 个区段组成的竞技场都包含一个独特的陷阱，包括闪电、麻痹性雾气和凶猛的野兽。除了后者，环境陷阱是我们在现实中可能遇到的气候变化的先兆。如果参赛者不愿意杀人或者实在太能杀了，游戏策划也会干预竞技场的物理性[17]。

科幻小说的城市经常会突出从属关系和过度的问题。弗里茨·朗的《大都会》揭示了上层阶级的花园是由下面的人们维持的，而乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的《拉普达》（Laputa）中的统治者则有无尽的时间在他们致命的飞行堡垒中构建他们的科学考察。这些作品通常通过赋予政权一个永恒的时间尺度来强调反乌托邦的愿景。在1865 年的《爱丽丝梦游仙境》（Alices Adventures In Wonderland）中，疯帽子和三月兔上演了一场看似永恒的茶话会。尽管他们显然是为很多很多的客人做准备的，但他们通常只是自娱自乐，直到故事的主角加入。在其他地方，弱者没有闲暇时间，但 “幸運的”是1931 年的《美丽新世界》（Brave NewWorld）中的底层居民并没有智力或遗传冲动的负担。作为建筑/ 艺术家团体，情境主义者发展出的技术和宣言将打破日常生活的一致性，并发现意想不到和无限的创造可能性。康斯坦特（Constant Nieuwenhuys）（1959—1974）的《新巴比伦》（New Babylon） 是该组织最公开的基础设施建议，为反资本主义城市提供了机会。

对于所有的猜测，科学家们认为，今天可能存在许多问题，这些问题可能在不久的将来成为人类面临的严峻新问题。我们可以将这些问题看做是当今科幻城市的脚本。它们可能是动荡的、偏执的、充满了批判性的解读，这些解读涉及基础设施、环境和社会构建。约翰·布罗克曼（John Brockman）在2014 年的书《我们应该担心什么？》（What Should WeBe Worried About？）收集了20 世纪最杰出思想家的想法。这些观点涵盖了许多方面，从与自然资源有关的战争风险，到在自由国家中，资本主义势力是否正在使人类经验变得同质化和受到压迫，以及对于没有互联网或人类/ 自然之间日益加剧的鸿沟如何维持生命和其基础设施的严重担忧。

理论物理学家和哈佛教授丽莎·兰德尔（Lisa Randall）担心长期投资于处理意想不到的、困难的或抽象的问题，无论是科学还是其他领域的研究。她悲叹道：“最近我参加了3 次会议，未来是讨论的主要话题。许多想法被提出，但我和我的同事们肯定担心实验是否会发生[18]。”软件先驱戴夫·维纳（Dave Winer）的担忧与兰德尔的担忧相呼应——对于人类未来的梦想建设、大胆思考和整体抱负的非承诺是我们可能不想生存的原因。“几代人之前，人类正在处理‘我们是否有生存的能力问题，我们通过发明加热、管道、医学和农业回答了这个问题。现在我们有了生存的手段，但我们是否有这样的意愿呢[19] ？”这些担忧使人们对今天设计的建筑、基础设施和城市的性质提出了质疑。探究、分析和设计建筑和基础设施的推测性方法，能否在维护物种不受我们自己（通过气候变化自我造成）毁灭方面证明其价值？

影响城市形态的因素多种多样。使贸易成为可能的基础设施构成了街道的主干，随着时间的推移，这些街道发展成为复杂的网络，促进了定义城市有形和无形基础设施的各种领域的出现。对一个强大城市的设想还必须考虑到其居民的许多实际需求，包括提供安全的水和食品、电气照明和高效的交通。约瑟夫·威廉·巴扎尔杰特爵士（Sir Joseph William Bazalgette）受1858 年“臭气”（Great Stink）的启发，梦想为伦敦建造庞大的污水管网，这是想象力的伟大壮举; 这些基础设施在一个多世纪后的今天仍在使用。他强调：“城市和城镇的大多数居民往往没有意识到地下工程的规模、复杂性和范围，这些工程是花费巨大成本设计的，对维护他们的健康和舒适至关重要[20]。”

对于社会学家萨斯基娅·萨森（SaskiaSassen）来说，“所有重要的基础设施，从污水到电力和宽带，都应该被透明的墙壁和地板覆盖；这样，如果你在等公交车，你实际上可以看到整个城市的运作方式，并开始参与其中”[21]。揭示地下基础设施的全部面貌将是一种惊人的体验——想象一下伦敦地铁的广阔洞穴和隧道铺设在上空城市，悬浮的车厢在大都市的街道上飘荡。这将类似于在科幻小说中可识别的城市场景，同时呈现给居民戏剧性的视觉冲击和巨大的空间效果。然而，与科幻漫画小说不同的是，小说中的一切都是关于强大的沟通和令人兴奋的想象，而伦敦的革命性基础设施，其402 公里的交通网络仍然礼貌地被覆盖在城市下面，被人们视为理所当然，而没有被庆祝[22]。

案例分析：“企业控制的共和国”

全球危机、恐惧和不确定性为承诺安全或逃脱的地方和产品创造了市场机会。鉴此，赤道是利用全球公民优先事项和日常习惯的巨大变化的理想场所，吸引私人投资并重构适应新需求和参与的城市模型。在“赤道运动”的时代，城市会是什么样子？如果生存依赖于新资本主义，那么新资本主义会是什么样子（图10—图13）？

“企业控制的共和国”定义了一种政府形式，其中政治结构和所有公务员都被企业领袖和以资本为驱动力的企业所取代。所有公共部门，包括教育、医疗、军事、警察和福利都被私有化。受到科幻小说和美国的波尔德城、英国的伯恩维尔和德国的沃尔夫斯堡等公司城镇的启发，这个垄断市场的主要消费者是自己的工人。企业通过提供所有必需的系统、基础设施和设施来增加生产力和满足工人的消费欲望，与其工人形成了一种父权关系。企业共和国是对工人负责和尊重的证明，它确定了线性城市的核心价值观。

通过占领赤道周长上的领土，企业共和国可以利用地球的自转并逆其旋转而行。世界上的非移民人口固定在地球上，经历白天和黑夜的轮替，受限于促进工作时间缩短的趋势，部分原因是工会法律和联邦法规的限制，部分原因是传统的日夜观念。固定的生活方式成为增加生产时间的任何尝试的障碍。相反，企业共和国以每小时1，675 公里的速度围绕赤道旋转，从而与太阳保持固定的关系（截至2016 年，最快的载人喷气式飞行器是洛克希德SR-71黑鸟，最高时速超过3，500 公里/ 小时[23]）。企业共和国永远停留在朝九晚五的时间范围内。

麦当劳是全球公认的企业主导、暴食和过度消费的标志，被改编为企业共和国的新标志。它的轮廓沿着赤道伸展，跨越了公司社区参与的全部基础设施。它的连续性象征着垄断市场及其不愿承认自身渗透的敏感环境。大规模消费无法存在于没有大规模购买力分配的情况下，而这是通过大规模就业实现的。在企业共和国中，就业机会授予最适合岗位的每个成员。

舒适、奢华和过度消费是“企业共和国”提供给所有贡献者的生活水平特色。为了让公民在消费过程中更加舒适，M-Mega-Mall 被设计成自动化环境，通过各种管道和传送带系统高效地提供商品和服务。在“企业共和国”的超现实消费参与中，防晒霜被从桶中泵出，并通过无数的酒吧、酒馆和酒铺柜台传递。

企业共和国的主要作物是仙人掌和热带棕榈树，从油到芦荟等众多产品。企业共和国主要种植仙人掌品种以供医疗保健、食品和清洁水使用——仙人掌的厚实和肥大形态储存着大量水分，其毛茸茸的丝状体可以收集空气或雾中的露水[24]。随着赤道资本主义生活的所有压力和紧张，人们对颓废、过度和陶醉的逃避主义要求也随之而来。尽管水仍然是最昂贵和最渴求的商品，但那些食用了致幻植物，如仙人掌和龙舌兰制成的龙舌兰酒的居民声称，这些产品带来“深刻的内省和洞察力”，就像电影《华尔街之狼》（Wolf of Wall Street）[25] 中的商业模式一样臭名昭著。

尽管最初认为“企业共和国”是贪婪的资本主义基础设施，但重要的是要认识到这个企业提供的慷慨， 尽管是商业性的。由于建筑工程规模的扩大，有很好的理由在“企业共和国”的结构建筑中使用再生和回收材料。在被污染的海洋中发现的后工业时代的垃圾是第一批被漂到赤道进行回收利用的；太平洋垃圾场将不再是21 世纪的生态耻辱。无法回收的垃圾可以清除毒素，并压缩成可持续和坚固的建筑材料[26]。非赤道地区的海洋和自然栖息地减轻了巨大的负担，人们有机会将垃圾变成金钱，成为污染区域中的创业者。

随着新的线性大都市开始成为全球主导力量，世界的城市开始涌向赤道的企业共和国，废弃的星球可以松一口气。气候变化不会被扭转，损坏也不会被修复，但大自然将接管混凝土丛林，其生物系统将开始恢复和重建。这是共享共生、经济自治，还是寻找乌托邦将决定未来形态的塑造？

总结来说，20 世纪50 年代和60 年代的推测未来的力量被对全球饥饿、贫困和无休止战争的动荡和恐惧情绪所摧毁。贾格·巴拉德反思道：“我对未来的恐惧可以用一个词概括：无趣。这就是我的一个担忧：一切都已经发生了，再也不会有令人兴奋、新颖或有趣的事情发生了……未来只会成为一个空洞、守矩的精神郊野[27]。”虽然像朗·海伦（Ron Herron）的1964 年的《行走城市》（Walking Cities）和彼得·库克的1968 年的《即时城市》这样的未建成项目是当今许多高科技城市，太空中的基础设施（国际空间站），月球定居点规划的前身，但乌托邦理想总是遭遇难以置信的崇拜或傲慢的轻蔑（有时两者兼有）。纵观过去十年的专业期刊，人們对奇幻推理的兴趣有了显著的转移。所有国家对城市实验的恐惧可能是多年来自满的结果，而许多推测和愿景是在激进的政治目标和有时甚至是极权主义中培养出来的。面对严峻的气候变化、大规模移民和全球住房危机，我们对未来愿景应该拥有科幻小说的雄心。在有可能获得巨大资本收益的发展中国家，它们的城市未来有更大的潜力。世界和城市居民的人口正在以惊人的速度增长，几乎完全是由于发展中国家的新生活范式。对自然资源无休止的不可持续消耗可能会在全球产生不可避免的重大负面影响。或许通过采纳科幻小说的推测与想象，我们或许可以开始揭示满足保护、提供食物和水资源和社会及社区参与的基本人类需求的真相。乌托邦的本质可以在这个契机中被更好地了解，这将会导向为气候、资源和人类文化的特异性量身定制的城市未来发展。

参考文献

References

[1] ASHLEY M. Out of this world： Science fiction but

not as you know it[M]. London： British Library， 2011： 27.

[2] FERRISS H. The metropolis of tomorrow[M].

Princeton： Princeton Architectural Press， 1986.

[3] SWIFT J. Gullivers travels[M]. London： Jones &

Company， 1826： 22.

[4] LA ROVERE E L， MENDES F E. Tucuruí

hydropower complex brazil[M]. Cape Town： The World

Commission on Dams， 2000.

[5] JACKSON M. Japans new architecture is expression

of freedom[EB/OL].[2023-05-01].http：//news.google.

com/newspapers？nid=1298&dat=19871127&id=l_hNAA

AAIBAJ&sjid=U4sDAAAAIBAJ&pg=6699，5104983.

[6] KOOLHAAS R， OBRIST H U. Project Japan：

Metabolism talks[M]. London： Taschen， 2011： 335.

[7]The Danish Ministry of Climate and Energy. Energy

Strategy 2050： from coal， oil and gas to green energy[EB/

OL].[2023-05-01].https：//ens.dk/en/press/coal-oil-andgas-

green-energy.

[ 8 ]Admin. The Danish pig industry and the

environment[EB/OL]. [2022-11-25].https：//www.pigworld.

co.uk/features/environment-features/the-danishpig-

industry-and-the-environment.html.

[9] STANTON A， REARDON J. Walt disney

pictures & pixar animation studios[EB/OL].[2023-

05-01].https：//suny-new.primo.exlibrisgroup.com/

discovery/fulldisplay？vid=01SUNY_NEW：01SUNY_

NEW&search_scope=MyInst_and_CI&tab=Ever

ything&docid=alma990004249370204844&lang

=en&context=L&adaptor=Local%20Search%20

Engine&query=sub，exact，Criminal%20behavior--Drama.

[10] Wuppertal. Suspension monorail[EB/OL]. [2022-12-

14]. https：//schwebebahn.de/en.

[11] JULIUS J. The art of big hero 6[M]. San Francisco：

Chronicle books， 2014.

[12] LEZARD N. The black cloud by fred hoyle –

review[EB/OL]. （2010-10-23）[2022-12-12].https：//www.

theguardian.com/books/2010/oct/23/black-cloud-fredhoyle-

review.

[13] CARCAS C， AMADO N L. How much does your

building weigh， Mr Foster？. Art commissioners， aieteariane

films， 2010[EB/OL]. [2022-12-14].https：//www.

imdb.com/title/tt1620785/.

[14] VIDAL J. Global warming could create 150 million

‘Climate Refugees by 2050[EB/OL].[2009-11-03].

https：//www.theguardian.com/environment/2009/nov/03/

global-warming-climate-refugees.

[15] BELLANCA R. Sustainable energy provision among

displaced populations： Policy and practice[EB/OL].

[2022-12-11].https：//assets.publishing.service.gov.uk/med

ia/57a089b340f0b652dd000376/61318-ChathamHse-Ene

rgyDisplacedPopulationsPolicyPractice.pdf.

[16] BELLANCA R. Sustainable energy provision among

displaced populations： Policy and practice[EB/OL].

[2022-12-14].https：//assets.publishing.service.gov.uk/me

dia/57a089b340f0b652dd000376/61318-ChathamHse-En

ergyDisplacedPopulationsPolicyPractice.pdf.

[17] COLLINS S. The hunger games[M]. New York：

Scholastic Press， 2008.

[18] RANDALL L. Big experiments wont happen[M]//

BROCKMAN J. What Should We Be Worried About？

New York： HarperCollins， 2014： 174-176.

[19] WINER D. Does the human species have the will to

survive？[M]//BROCKMAN J. What Should We Worry

About？ New York： Harper Perennial， 2014： 405.

[20] WALKER D. The great engineers： The art of British

engineers 1837-1987[M]. London： Academy， 1987： 119.

[21] SASSEN S. Open source urbanism[EB/OL]. （2011-

06-29）[2022-12-14].http：//www.domusweb.it/en/oped/

2011/06/29/open-source-urbanism.html.

[22] Transport for London， ‘Facts & Figures[EB/OL].

[2022-12-14].https：//tfl.gov.uk/corporate/about-tfl/whatwe-

do/london-underground/facts-and-figures.

[23] Historical Programs. Creating the blackbird[EB/

OL].[2022-12-16].http：//www.lockheedmartin.com/

us/100years/stories/blackbird.html.

[24] MACE T. Cactus and succulents[M]. London：

Hamlyn， 1998： 12.

[25] BELFORT J. The wolf of wall street[M]. New York：

Bantam Books， 2007.

[26] STAFF. How to make eco-bricks out of garbage[EB/

OL].. [2022-11-21].http：//www.utne.com/environment/

eco-bricks-zm0z12ndzlin.aspx.

[27] VALE V JG. Ballard Re/Search No. 8/9[M]. San

Francisco： Re/Search Publications， 1984.