我是一只有尾巴的青蛙

文/周锐

小时候的梦想

我小时候进的是部队的全托幼儿园，星期六下午集体被军用卡车送回家。我很喜欢站在车厢前沿被风强劲地吹拂，当然这是在夏天。部队幼儿园的滑梯比一般幼儿园的高，也许因为军人子弟应该比老百姓的孩子有胆量。那里的草坪上可以放露天电影。夏天，放电影以前，阿姨会挥舞着涂上肥皂的脸盆，我们就可以惊喜地看见一只只蚊子粘到脸盆上。

在幼儿园的另一种记忆，是午睡时睡不着倾听外面的动静。能听见自远而近又自近而远的敲击竹筒和吆喝的声音：“笃！笃！笃！糖芋苗——”还有，我们会在土里掘出一些碎瓷砖，擦洗干净了，用它反射阳光，照来照去。

我出版过一本童话集，其中有一张儿童化装照，扮作司马懿模样。尽管很像我，其实我是用了替身——我的儿子。我为这张照片写了说明：“涂个大花脸，挂上大胡子，腰悬宝剑，这是周锐小时候的梦想，现在由他儿子来实现了。”

早在上托儿所的年纪，我就是个小戏迷。由祖母带着去军区俱乐部看戏。最初看《盗御马》这种戏很有些害怕，蓝面红须的窦尔墩见人就杀。后来逐渐老练，知道怎么也不会杀到台下来的。回到家里，开始用旧绸被面做大氅，拿着玩具刀枪，“锵锵锵锵”跑圆场。有时兴起，还要把被迫上阵的大妹杀得落花流水（流水，流泪也）。渐渐地，有关戏曲（主要是京剧）的知识也就丰富起来。比如说脸谱，除了知道红脸是好人，白脸是坏人，还懂得了黑脸、蓝脸、绿脸、黄脸、金脸等等的不同讲究。又拿唱腔板式来说，渐渐也能区分“西皮”和“二黄”。我那时挺喜欢麒派戏，最先学会的是《追韩信》里的二黄碰板和《徐策跑城》里的高拨子垛板。像《爸爸妈妈吵架俱乐部》里，妈妈唱的那段，“家里整天烟腾腾，锵！你抽了一根又一根，锵！……”每唱一句，大锣一击，这是散板。

我有个亲戚是江苏省京剧团的花脸演员。一次在他家吃饭，他知道我儿子也是戏迷，便答应给他画个大花脸。问他要画什么：“张飞好吗？”儿子却要扮司马懿，因为他会唱“有本督在马上观动静”这一段。看着儿子画脸（行话叫“勾脸”），我心里确实好激动，好羡慕。镁光灯一闪，拍下照片。完了以后，我那亲戚说：“别看就勾个脸，这小孩儿一辈子都会记得。”我深深地点头。

等着老师读错字

小学一年级到四年级，一直是郑老师担任我们班的班主任。郑老师矮矮胖胖，和和气气，说话带着改不掉的宁波口音。

五年级的第一天，新老师走进教室。她比郑老师年轻，脸上虽然也有一点点笑容，但让人觉得她挺厉害。她姓李。

跟郑老师一样，李老师也教语文。

“把课本翻到第一页。”她要读课文了。

李老师的读音比郑老师标准多了，但却使我很不习惯。因为我很小就喜欢读课外书，识字就多，二年级时看《新民晚报》已经遇不到生字了。郑老师读课文时，经常会读错，或者读出宁波口音，我就纠正她。

比如，她会读：“小兔想，雪这么大，天这么朗——”

我就说：“天这么冷。”

她就跟我读：“天这么冷。”

每当我这样做，郑老师一点也不会不高兴，也不会怀疑我读得到底对不对，她都会跟着我重读一遍，同学们也习以为常。

可是今天，李老师读了很长时间，我还没发现可以被我纠正的地方。

直到课文快读完的时候，李老师终于出错了。

“箭在弦上，不得不发。”她把“弦”读成“玄”了。有一种说法叫“长字念一段，短字念一半”，李老师就是这样把“弦”读错了。

我就赶紧念出正确的读音。

李老师愣了一下，停住了。她大概从没被学生纠正过，她当学生的时候大概也没纠正过老师。

我再重复一下：“这个字不念‘玄’，应该念‘咸’。”

李老师定了定神，问大家：“有没有别的意见？”

朱士孟举手了。

李老师还叫不出大家的名字，她就指指朱士孟：“你说。”

朱士孟说：“应该念‘泥’。”

李老师有点失望地让朱士孟坐下。她大概希望朱士孟也说“这个字念‘玄’”，她就可以有点面子。

现在她只好说：“老师下课后会查查字典，看这个字到底念什么。”

可是，第二天上课时，李老师好像忘记了这件事。

我就举手问：“老师，昨天你说查字典的，查出来了吗？”

李老师的脸色就有点难看：“哦，昨天很忙，没来得及查。”

下课后，李老师走到我旁边时做了个手势，让我跟她到办公室去。

到了办公室，李老师问：“你叫什么名字？”

我说：“周庆宁。”

李老师说：“我记住你的名字了。你是不是很喜欢读课外书？”

我说：“是的。”

“怪不得你识很多字。”李老师说，“周庆宁，我叫你来是为了特地告诉你，你念对了，那个字是读‘咸’。”

我挺高兴。

李老师又问：“没什么问题了吧？”

我想了想，说：“还有问题。”

“什么问题？”

“你说你昨天没来得及查字典，那你怎么知道这个字念‘咸’？”

“嗯……”李老师想了想应该怎样回答我，“噢，我是问了别的老师。”

“噢。还有一个问题。”

李老师的脸色有点发白了：“什，什么问题？”

我说：“你只告诉我一个人，这个字应该读‘咸’，别的同学不知道呀，别的同学还会以为应该读‘玄’。”

李老师不作声了。

然后她说：“好，周庆宁，你回教室吧。”

又过了一天，上语文课。

李老师没等我举手，就对大家说：“前天那个字，周庆宁说的是对的。”

大家好像并不惊奇，好像在读音方面周庆宁说的总应该是对的。

李老师说：“那个字不读‘玄’，也不读‘泥’，应该读什么？”

大家说：“‘咸’。”

自己改的名字

我常说我是一只有尾巴的青蛙，这尾巴就是天真、纯情和永不枯竭的想象力。

时时有人问我：你写童话，总要常常到孩子中间去深入生活吧？

我只能这样回答：我是在油轮上开始写童话的。在这种工作环境里，不仅接触不到孩子，而且几乎与整个社会隔绝。但我觉得我是熟悉孩子的。每个人都从自己的童年走过来，你要掌握儿童心理，尽可以向自己的童年去探寻，只要不那么健忘。

有人又会生出疑问：你那几十年前的“儿童心理”，能适合现在的孩子吗？

我说，当然能。不论古今中外，童心总是共通的。不然的话，我们无法深入外国儿童的生活，那么我们的儿童文学作品就不适合外国孩子、就无法走向世界了吗？反过来说，英国的罗琳没来过中国，但这一点也不妨碍她的《哈利·波特》在中国同样风行。

曾经有小朋友问我：“您会一直写作、继续出书吗？”

我的回答没有变过：“写作的快乐是金钱买不到的。为了永远快乐，我会一直写下去。”

其实我原来不叫周锐。我原名周庆宁，因为生我的时候母亲在南京（宁），父亲出差去安庆了。生大妹时父亲在北京（京宁），生二妹时父亲在金华（华宁），直到生小妹时父亲终于在母亲身边了，就叫“双宁”。

我在14 岁时，自己改成了这个锋芒毕露的新名字。父亲16 岁去当新四军时也自己把名字改成“周行”，取自《诗经》的“人之好我，示我周行”，“周行”是宽广的大路的意思。父亲能改，我当然也能改。现在想想，自己改的名字未必比原来的名字好。但我倒也不后悔，一个人总要从血气方刚、锋芒毕露的少年时期走过来，改名也算是成长的标志吧。