古人爱书房，寄情于斯

记者 王娇蓉

古人大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、轩、园等来命名自己的书房。一间书房，是古人读书、立言、藏书之地，也是传统文脉赓续之所。书房，便是文人最好的归所。

雅居：斯是陋室，惟吾德馨

南宋赵希鹄在《洞天清录》中描绘了一个理想的宋人书房：“明窗净几，罗列布置，篆香居中。”

从一些古画中，我们可以看到宋代前后书斋空间大致遵循了比较统一的布局规则——以“榻”为中心。榻居中心，供人坐卧，榻后通常有一屏作隔，四周置桌案，摆放书籍和文房四宝等物，席地而坐的生活方式是这种以榻为中心的布局形成的主要原因。明代文震亨在《长物志·卷六·几榻》开篇提出了几榻的不同于俗人之用途：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。”

到了明代，随着高型家具的成熟与完善，桌案类家具逐渐取代床榻在书斋陈设中的中心地位。包含画案、书桌、琴几等的桌案类家具可以满足不同功能需求的多种形制家具，于是书斋也由单一中心展开的布局向多个中心、多个功能分区的趋势发展。以榻为中心的休憩单元的设计，在保留宋以前文人生活方式的前提下，很好地融入于明清书斋新的空间格局之中。它虽然不再处于书斋的核心区域，但所提供的休息功能却为文人的书斋增添了闲适与安宁，使作为独立形式存在的书斋空间更具完整性。

文徵明的画作《猗兰室图》中，一间掩映于苍松之间的书斋，兰花与杂草共生在屋前屋后，主人拨动琴弦，象征了君子修身立德，不因穷困而改变节操。文徵明经历过19次考试的失败，57岁时依然闲居在家，但品格和情操从未改变，这就叫不得志，修身见于世。

与正堂当中用“整堂”家具对称摆设不同的是，书斋中的布置，最忌讳成套与对称，坐具与几案讲究高低错落，各有不同的艺术化造型，这样看起来随意不拘束，且有富风雅情趣。

雅物：案头清供，增添情趣

一间书房中，占据主角位置的无疑是书。唐代李泌家富藏书，韩愈诗中云：“邺侯家多书，插架三万轴。”隋唐时期雕版印刷开始发展，到宋代，册页书籍开始盛行，书籍装帧方式也以线装为主。为了保护图书，往往制作函套，也就是厚板纸作里层，外面用布或锦等织物装裱而成的盒式外套。晚清中国外销画家发呱绘制的《家具陈设画册》中，就可见书架上有装在不同颜色的函套中的图书。

明代文震亨在《长物志》中描述了他心目中理想的书架：“书架有大小二式，大者高七尺余，阔倍之，上设十二格，每格仅可容书十册，以便检取；下格不可以置书，以近地卑湿故也。足亦当稍高。小者可置几上。二格平头，方木、竹架及朱墨漆者，俱不堪用。”

除了书籍，清代中期绘画及版画中常有描绘放置在案头供观赏的物品摆设，这些包括盆景、插花、时令水果、奇石、工艺品、古玩、精美文具等等在内的各种摆设被叫作清供，可为厅堂、书斋增添生活情趣。

文震亨“石令人古”道出了石中所蕴藏兴味，也强调了以小见大的意境，石供能收香，最受文人推崇，为文房清供之首选；《红楼梦》描写探春的秋爽斋中，“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”，出现了音谐“福寿”的佛手；《儒林外史》中说“枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏”表现了香橼的陈设之法；乾隆《咏和阗玉如意》中写道：“一握玉如意，长盈尺有奇。柄文浑胜画，首素待题诗。”则是古人把玩如意的情景……有道是“案头清供是君子之心”，古人寄托于物，自有一种生活态度或情趣在其中。

雅趣：喧寂炉香，洞察天地

孔子说：“友直，友谅，友多闻。”《陋室铭》中说：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”于文人言之，书房不仅是观书诵读、伏案书写的容身之所，更是他们交友畅谈之处和独有的精神栖息之地。最能代表古人雅致生活方式的，莫过于“四般闲事”。宋人赋予了花、香、画、茶雅的品质。在书房之内置炉焚香，礼佛慕古，霭霭烟气如同一道隐形屏障，屏去红尘，将精神引入一重清洁世界。

以琴几为中心的“休闲区”是体现文人独特生活方式与生活理想的特色空间，文人书斋中经常会辟一处空间，设琴几坐凳，配以香几置炉焚香。宋徽宗著名的画作《听琴图》中便有类似的家具。古代讲究的琴桌会以石为桌面，曹昭在《格古要论》中提到：“琴桌须用维摩样，高二尺八寸。可容三琴，长过琴一尺许。桌面用郭公砖最佳，玛瑙石、南阳石、永石尤佳。”以汉代空心砖作为桌面，尤其古雅，而且琴音可在砖内形成共鸣，产生独特的演奏效果。《长物志》中说当时“以河南郑州所造古郭公砖，上有方胜及象眼花者以作琴台，取其中空发响”。

高山流水的琴音之中，蕴藏了中国古代文人的性格和情操，他们不仅仅只待在书房，也走出书房，仰观宇宙，俯察万物，与天地融为一体。无论是受命于危难之际，入世立功的诸葛亮，还是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹，读书人信奉“得志，泽加于民；不得志，修身见于世”的人生哲学，“穷则独善其身,达则兼善天下。”也是从一座座书斋中滋生出的家国情怀。