何建明：深陷于书海，何乐不为

记者 邹孝听

“长发”“威士忌”“古典乐”“书海”以及“迷人的笑脸”……在昏黄的灯光下，苏州籍著名作家，中国作协报告文学委员会主任，中国作协第七、八、九届副主席何建明正沉浸于激情创作的浪漫氛围里。这是记者采访之前脑海里的画面。通常我们对作家的创作空间有着比寻常书房更大胆的想象：里面或许藏着上万册书籍？作家与书房发生过什么样的有趣秘事？书中跌宕起伏的故事是否还原到了现实？等等诸如此类的想象，直到真正与作家本人对话，方从梦中醒来，噢，原来他的书房是这样子的……

《现代苏州》：作家的书房是不是比一般人更特别些、与众不同些？可以和我们描绘一下您的书房的布局吗？

何建明：作家的书房与作家的个性有关，男作家和女作家也都不一样，南方的作家与北方的作家同样有差异。男作家不怕书房“乱”，越“乱”越觉得有“学问”和“水平”，越“乱”越觉得独特、有味道。女作家就不一样了，她们对待书房就像喜欢自己的闺房一样，讲究细致、舒适和美感。

北方作家会在书房里放些“妖魔鬼怪”，南方的作家会在书房里呈现湖光水色……通常，作家的书房都很“挤”，因为他们书太多，多到人都过不去的地步，有种“埋”在书斋方休的感觉才是最好的意境。那种感觉对写作非常有好处，身陷于书海，纵观天下情感大事。写一本本自己喜欢的书，这是作家对书房的希冀和现实考量。

《现代苏州》：在您心目中，理想的书房是什么样子的？

何建明：我理想的书房，应该是一栋楼或一个院子都给我做成书房，尤其希望有像一个图书馆一样的大书房，至少可以放上一两万册图书，分门别类，那样我就可以少花些时间去书房或图书馆借书了。随手可得，何乐不为！但通常没有这个条件。

《现代苏州》：您是怎么选书和分类的？在您的书架上，哪种类别的书籍占比最多？

何建明：我的书房很复杂，因为我写报告文学居多，所以我的书房是随我写作的多少而“潮涨潮落”，通常是“涨潮”居多，所以我通常是按“历史”“经典”“文学”“政治”“社会”“朋友的书”等进行分类。

我有两个完全不同环境的书房，第一类是上面所说的普遍意义上的书房，还有一个重要的书房是我写作间内的书房，这个书房里陈列的书全是我自己写的书，不放别人的书。这种感觉有些沉醉于自我的奋斗与成就之中，同时也是不断激励我写出新书的动力。我把这个书房作为我生活、创作和未来以及生命的最主要的阵营，并以此来激发我的创作激情与才华，来完成一本又一本新的作品。这种感觉是非常有意义和有意思的。这么多年来，我一直如此。

《现代苏州》：通常您每天会花多少时间待在书房？会做些什么呢？

何建明：我待在书房的时间，与我创作的时间相同，可以说创作完全融入了我的生活，我生活中的绝大部分时间，除了外出采访、开会和一些个人事务外，基本都在书房。在书房工作、学习以及沉浸于书房的那种独立的、安静的、舒适的、浪漫的氛围。

书房对何建明而言，是一个独立的精神家园

《现代苏州》：在您的书房里，除了书籍，是否还添置了一些风雅之物或是“宝贝”？

何建明：在我自己的书房里，我会放自己最喜欢的物品，如从国外带回的那种纪念意义的物品；部队首长给的军号——我在部队十几年，有军人情结；喜欢放一些小玩艺，如印章、自己得意的照片等等。

《现代苏州》：是否可以分享一些您与书房的故事？比如在书房里完成了某本书籍的创作或是突然某个灵感诞生于书房……

何建明：书房对我创作具有十分重要的催化作用，因为每写一部书，前面的书的创作经历与阅读知识的积累，对下一部书具有相当大的作用，这个时候一边写、一边瞥一眼已经写过的作品时，一方面会有一种信心，另一方面似乎是站在上一个台阶上前进，它是攀登式的、奋勇式的和进步的创作状态……那种作用就是一种动力，一种精神动力和文学动力。我喜欢和需要这种自我激励的动力。

《现代苏州》：您书架上的书籍平均多久会更新一次？作为一名职业作家，您一定拥有非常多的书籍，旧的书籍如何处理？

何建明：我自己的书房一般不更换，只做“加法”，所以现在有些“撑”不住了！另一种书房只换那些“没用”的书、过时的书和写作采访时临时看的那种“应时之书”。那种书换得很快，通常不是什么经典作品，而是实用性书，它的淘汰率很高。

《现代苏州》：如果将书房比作人，您愿意将TA当成朋友、恋人、家人还是其他任何角色？

何建明：书房对我来说，甚至超过家族的任何人。当然，我的孩子出现在书房，我会放弃看书和写书，会让他/她一起享受和融入我的“天地”之中。这种感觉也是极美的。

书房其实对我而言，是一个独立的精神家园，它是我心灵的自由港湾，它又是我寄托情感的肥沃原野，它当然还是我与“敌人”厮杀的战场……所以它是我最不舍的地方，因为它是我生命存在与放射光芒之地，离开了它，对一个作家而言就基本等于人失去空气、没有水一样。我希望我的书房有一天能够被我一起带进天堂，那样我的灵魂会有一份特别的安慰！

《现代苏州》：您还有其他需要补充的吗？

何建明：还可以告诉大家的是，我在不同地方都有书房，比如在我北京的家里有我的书房，在我苏州老宅房子里有我的书房，在我现在常住的上海也有我的书房。它们以不同方式存在着。老家的书房是静下心阅读的，上海的书房是我工作的书房，北京的书房是我的精神大本营……