一书房一世界

记者 向煜

书房，之于一个人、一个家到底是什么样的存在？

《所幸藏书房》中这么一句话令人印象深刻：“书房是独乐园，是避难所，是无人岛，更是全世界。”

书房，对于中国的读书人来说，不仅是一方挥毫泼墨的物理空间，更是一个承载精神的载体，千百年都在延续着中国人的文脉，在格物致知中生发出天地情怀。

苏州，一座“状元之乡”“院士之城”，爱书之人不计其数，读书已成为全民喜爱的生活方式，从个人书房、园林书斋到城市书房，每一处匠心独运的设计，都彰显着这座城市的爱“阅”本质，也体现着爱读书的苏州人的风雅之趣。

文人与书房

对于大多数文人来说，书房就是家中最重要的空间，是一个产生智慧的地方。

刘禹锡在他的“陋室”中做到了“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，还能潇洒地说出“谈笑有鸿儒，往来无白丁”；蒲松龄在他的“聊斋”中感叹“子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰”，写出了日后大受欢迎的《聊斋志异》；文震亨在《长物志》中写到“即如图书鼎彝之属亦须安设得所，方如图画云林清，高梧古石仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居入门便有一种高雅绝俗之趣”。

细心观察很多古画，你会发现类似的书斋是很常见的，当然我们现在对古代书房的想象，大多数也是来自这些画作抑或是文献记载。我们传统观念中，书房是给主人提供阅读、自省的地方，是一个私密的精神空间。正所谓，身体需要万里路，而读万卷书的灵魂，更需要一间房间来洗涤仆仆风尘。

独处之外，主人也会邀请关系亲近的人或是品位相当的朋友进入书房，走进他的精神世界。看过一个记载说，明代画家谢环的一处书房叫“翰墨林”，虽然，谢环只是个宫廷画师，但他是谢灵运的后人，学识、身份皆很高，他邀请友人进入翰墨林，会先抚琴一段给客人听，曲罢交谈后才能走进书房，观赏字画，谈古论今，整个过程充满了仪式感。

事实上，在爱书、读书、藏书的文人眼中，书房就是他们心中的一方自由天地。某种意义上可以说，文人与书房，就像鱼儿和水的关系，只要踏入其内，就能感受到自由的呼吸。

气度与雅韵

文震亨在《长物志》中描绘了自己对书桌几榻等家具的美学观点：“几榻不易多置，但取古制狭边书几一，置于中，上设笔砚、香盒、薰墟之属，俱小而雅。别设石小几一，以置茗欧茶具；小榻一，以供堰卧趺坐。”

由此可见，江南一带的文人对于书房布置讲究的是“精雅”——家具崇尚自然、尺寸偏小，整个空间表现出的是一种闲适淡雅的文人审美内涵。苏州博物馆内的“墨戏堂”是一座仿宋建筑，里面布置了一间明代书房，放置了包括凳子、花几在内的不到20件家具，陈设布置符合《长物志》中总结的“随方置象，各有所宜，宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”的明代文人审美的共识。

除了家具外，在文人书房中，各种装饰也必不可少。“必需品”包括了文房四宝、薰炉、香炉、印盒、书箱、香盒、笔屏、托盘、臂搁等。文人对摆件同样重视，观察古画或者文献记载，棋盘、座屏、花瓶、石刻、紫砂壶、古琴、拂尘等也都是他们的心头好，在饰物方面，牌匾、竹帘、帷幔、书画、盆景等也是大家喜爱之物。

值得一提的是，明代嘉靖以后，江南地区商品经济发展迅速，让许多文人用品得以重视。文人既是这些书房文玩的使用者，也是其创造者。王士性在《广志绎》记述：“善操海内上下进退之权，苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之。”可以说，江南文人书房中的流行之物，引导着全国的时尚。

置身一间能够表现自己气度与雅韵的屋子里，坐在小小的案几前，俯仰宇宙与天地，内观自己，便有了倪瓒说的“山光满几”之意。

理想的模样

说完了古人的书房，将目光收回到当下。

《三联生活周刊》曾写过，对阎连科来说，他的书房是：“精神病院的小单间，别人进去了不舒服，我若出来了别人还是不舒服。”对藏书家胡洪侠先生来说：“所幸还有书房，人生终有藏身之所，不至于无地自容。”北大陈平原教授则说：“理想的书房应该是一个知识地图，书房里有不同的小径，再大再乱的书房，都清晰知道每条小径通往哪里。”

人们心中的理想书房是怎么样的？

有人希望自己的书房可以面朝大海，有着堆积如山的藏书，也有人向往那种小而精的屋子，里面整整齐齐摆放着自己爱看的书籍，也有人会效仿古人，布置成中式书房的样子，挂上字画、养好花草，取名“轩”“斋”或是“庵”，当然也有人会将书房打造成温暖的工作室，摆放着各类心爱之物，以缓解忙碌带来的压力。

前几年，自由职业者小琴在太湖边买了一套自己的房子。“三室一厅，我将其中两间房间打通，做了一个‘广而全’的书房，将我多年来收集的图书摆放其中，至今已经积累了8000多册了。”小琴算得上是文字工作者，除了接一些拍摄任务外，她最主要的收入来源是写书评和网文。藏书全、阅读范围广，缔造了她现在书房的样子，而她则说，书房之于自己，既是阅读的中心枢纽，也是生活的中转站。

“外出时带几本书走，回来时也许又多带一些，用读完的书换没读的书，这个空间就是我的补给站和庇护所，只要回到自己的书房，我的疲惫、孤独都会一扫而光，取而代之的是平静与舒坦。”小琴如是说。

小琴是一个极为普通的案例，但同时在某种程度上，也代表了很多普通人的心声。我们的书房不见得多么特别，藏书不见得多么罕见，正如林语堂所说的，“我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。”适合自己的书房、适合自己的藏书才是最好的。

精神的居所

冯骥才在《书房一世界》中说：“生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。情感升华了也是一种精神，精神至深处又有一种情感。书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。”

在一间书房，闯进主人家的精神世界，最为人感慨的应该是过云楼。作为一座藏书楼，过云楼从创建到兴盛，再到经历掠夺与保护，称得上是一个文化传奇。

最初的过云楼是私人藏书之地。那时候民间私人藏书逐渐兴盛起来，特别在经济富裕、文化兴盛的江南地区，藏书更是一件平常事，即便是寒俭的读书人家也都会收藏个几十上百册书，豪门大族当然更甚，过云楼就诞生在这样的背景之下。

过云楼修建于清朝同治年间，第一任主人是顾文彬，修建藏书楼的最初目的是为家中子弟们营造一处良好的学习之所，所以过云楼的每一个柱子上都雕刻了劝学的故事。而后经历乱世与战争，顾家后人说“藏私不如藏公”，于是将许多书画收藏捐献出来。

今日之过云楼，早已不复最初创立时的盛况，但步入其中，你依然能够感受到当年顾家人的精气神——所谓藏书楼，藏的是文化传承，“书画乃昔贤精神所寄”，从古籍书本和书画中，我们能领悟到往昔圣贤君子的高尚精神，而藏书的书房，则向我们传递着中华文明精神的生生不息。

苏州文化名人王稼句家中也有很多藏书，但他一直强调，自己并非一个藏书家，买书只是为了写作。不过，他那藏有几万册书的书房，依然羡煞旁人。有书友还打趣地说：“作为一个读书人，到了苏州，没进过王稼句的书房，没品过王稼句的茶，没喝过王稼句的酒，就等于没到过苏州。”

王稼句曾在接受媒体采访时强调，适合自己的书房才是最好的。而他的书房不仅是用来读书的，也可以在书房发呆、沉思和反省，用来跟自己相处——书房，让他拥有一个可以独处、可以放置自己精神的空间，如同一个精神的后花园。