葬礼上的陌生人

徐畅

原野上落满了厚雪，路上的泥脊硬邦邦的。吹唢呐的几个人带着冗长的队伍，缓缓进入村道。院落里棚子已经搭好，两个妇女在切菜，厨子正往油锅里滑入一条巨大的草鱼。随着滋滋声冒起，客人们纷纷投去好奇的目光。但没过多久，人们的注意力又被堂屋里不时传出的哭声吸引。

快到晌午，亲友们动起了筷子。人们喝酒、猜拳，相互打趣。凉菜撤下去，端上来几道热菜，孩子们满怀期待地站在板凳上，风卷残云一般，桌上只剩丸子汤和一盘没人动过的干果。等那条淋过汁的草鱼上桌，酒席临近结尾了。老年人在劝酒，青年人打起了扑克，孩子们穿着白色的布袋，到处疯跑，好似这是一个难得的节日。

那个戴着鸭舌帽的老人出现在院落里时，根本没有人注意到。但是他身上扑面而来的寒气，让人感觉到他是远道而来。这个时候，早已过了饭点，没有人招呼他。他似乎也不在意。进门后，他穿过拥挤的方桌，往屋内走去。父亲喝了不少酒，看到来人便冲我使了个眼色。我跑进堂屋，等候着。按照礼节，客人磕头后，我要向他还礼。但是这个客人进屋后，缓缓脱下大衣，放到一旁的椅子上。他在冰棺前站定，目光柔和地望着里面的人。这时，我开始打量起他来。他戴着一副老花镜，从穿着上看不像是乡下人。按理说，这个时节应该穿棉袄，但他只穿了一件毛衣。他眉头紧锁，什么也不说，什么也不问。

过了良久，父亲走进来低声说，先生，去吃点饭吧。老人不说话，也没看父亲。父亲带着我走到屋外，他打听了几个亲友，没有一个人认识他。大概过了一个钟头，父亲给他拿了一条板凳。老人摇摇头，嘴里说了一句，没大碍的。父亲趁势问道，先生是老父的朋友吧？老人看了我父亲一眼，脸上闪过痛苦的神情。

等情绪平稳后，他来到外面，缓缓走向身边的酒桌。桌上的人慌忙让开，收走吃剩的碗碟，又端上两道新菜。老人坐下后，给自己倒了一杯酒。酒劲上来，老人指着围墙外说，这个村子原来是一座岭，有了人烟以后成了寨子。那些民兵每日就在高地周围巡视。我小时候，走到哪里都有几个民兵跟着。约莫是个夏天……老人看了看我说，你家老太爷带着你爷爷来此地逃荒。他们还带了一只瘦成柴干的猴子。我看着稀奇，就上去问话。谁知那猴子看我拿着甜梨，跳过来就抢。哪个晓得，我身后的人一枪就把它打死了。你家老太爷却说，猴子是路上捡的，怕是饿急了才使了性子。我想着给他一袋米就算了。可你爷爷趴在地上痛哭，还用恶毒的眼神看我。我没有法子，只好带他们回家。我父亲看他们老实，又饿坏了，便收留了他们，给了他们一块地。但是有一条，地里长出的要先供着本家吃，剩下的才归自家。

这么说，您姓李。父亲说。人群里议论纷纷。有个年迈的长辈，一拍大腿说，你不就是……老人摆摆手，并不想说其他的。他吃了块豆腐继续说，就在第二年，乡里开始剿匪。土匪头子赵开正在一条船上被枪毙了。那天晚上，我在寨子外闲逛，看到玉米地里有动静。我以为是兔子，结果一伸手，抓到一个小姑娘的脚。老人笑着说，谁能想到呢？她后来和你爷爷结了婚。当时她还是赵开正的小女儿，我把她藏到你爷爷家。等风声过去了，你奶奶再也没出过门。众人小声地笑。

后来，不就解放了吗？老人说，地就分掉了。他连喝两杯酒，喉头上下滚动着，额头的皱纹堆到一起。那时候还是善待我们的，但是“文化大革命”时，我们这样的人就成了人民的敌人。

当时……他站起来，指着院子的西面说，那里有个木棚，我被五花大绑，游完街后就扔在那里。大队也下令了，不让任何人送吃的，否则同罪。四面都是土墻，还有人看守。没有吃的，也没有一口水。不怕你们笑话，刚开始我用鞋子接雨水，饿得打飘，看到西瓜虫都捏起来吃。后来虫子也没有了，我就一心求死。

老人咽了一下口水伸出手指说，就在这时候，有人救了我，那人就是你爷爷。有一天夜里，他趁看守的人换岗，就走到墙根假装撒尿，从袖口里掏出一块碎饼，沿后窗的缝隙扔了进来。他什么也没说，只小声催促我，你快吃，你快吃。我就听他的，趴到地上捡起饼就吃。往后，你爷爷借着出门扫地，或是去屋后刨树根，趁人不注意，悄悄扔进一些馒头渣、碎饼或是萝卜缨子。

十二次，扔了十二次。我记得清清楚楚，比自己有多少根手指记得还清楚。老人沉思着，目光停留在杯中起起伏伏的酒上。周围的人也都沉默着。忽然一个孩子喊道，那后来呢？人群里有人小声地笑。老人抬起头说，这一说又是十年的光景。我儿子去南京讨生活了，过了几年，就把我接了过去。

老人站起来，要回堂屋。我扶着他走上台阶。跟外面的热闹相比，这里显得无比寂静。老人穿好大衣，朝冰棺里看了看。他嘴唇嚅动着，想说什么又没有说出口。走到外面，他对我父亲说，我该走了。

他走到院子外，天空昏曚，云层在不断堆积，眼看又要降雪了。老人往村道上走去，走着走着，他一下子号啕大哭起来。

〔本刊责任编辑  袁小玲〕

〔王世全荐自《微型小说选刊》2022年第16期〕