价值一亿英镑的地铁线路图

张亚辉

地铁刚一出现，就被视为大都会的象征，它潜移默化地改变了城市的形态，承载着成就现代化大城市的光荣与梦想。然而，如何讓乘客拥有一张一目了然的地铁线路图，却成了各国地铁公司颇为头疼的难题。这个困扰了半个多世纪的“老大难”，最终于20世纪30年代被英国伦敦地铁公司的绘图员哈里·贝克破解了。

伦敦地铁早在1863年就诞生了，却一直没有一张能够让乘客满意的地铁线路图。以前的地铁线路图，表面看似精确，实际却如蜘蛛网般杂乱无章，没有几个乘客看得懂，上错或下错站的现象屡见不鲜，乘客怨声载道。

在乘客的埋怨声中，伦敦地铁一转眼也运行了68年。1931年，贝克应聘到地铁公司做绘图员，其间他开始琢磨绘制一张让乘客一目了然的地铁线路图。经过与乘客的广泛交流，结合掌握的知识，他从物理学上的电路图获得灵感，用90度和45度角的拐角和直线取代原来的弯曲线路，形成一张简单明了、乘客一看就懂的地铁线路图雏形。经过反复修改，他终于画出了一张体现自己独特构想的草图。

这张地铁线路图有这样几个特点：不追求精确性，只强调地铁线和站名；站名全部用圆点表示，换乘站则用钻石形状表示；不与地面上的实际地理位置挂钩，所有道路、河流建筑物等，一律不在图上显示，就连大名鼎鼎的泰晤士河，在图上也只表示个大致走向；图中只标明地铁站和连接线，不管两站间的地面距离有多远，在图中只表示为一小段；用横线、竖线表示线路，分别配以独特的颜色，以方便乘客使用和查找。

然而，当贝克将地铁线路草图交给地铁公司公关部门后，得到的答复却是“太创新了，还没有这方面的先例，暂不予以讨论”。贝克并未因此而灰心，他在原有基础上，又将草图做了细致修改，于1933年再次递交给了地铁公司的公关部门。这次，公关部对草图认真研究后，认为很值得一试，答应先少量印刷一些，免费发给乘客征求意见，结果得到乘客交口称赞。这让地铁公司领导大喜过望，当即决定在所有地铁线路全面投入使用，并一次性印刷了70万张地铁线路简图。无论是当地乘客，还是外地甚至国外的乘客，在拿到这张由贝克绘制的地铁线路简图后，一眼就能看懂乘车所需的全部信息，再也不用担心坐错车次。

令贝克没想到的是，他的设计思路被全世界几乎所有国家的地铁公司所采用，乘客一踏上这些城市的土地，地铁线路简图就成了他们最温暖的“欢迎词”。现在，贝克设计的那张草图已经作为文物陈列在伦敦运输博物馆，它虽然看着很不起眼，但在2006年“英国最伟大的设计”评选活动中，它排名第二，被誉为“20世纪信息作品的经典设计”，有人认为它的价位高达一亿英镑，因为这张图的设计改变了20世纪的一些设计理念。哈里·贝克也被赋予“地铁线路图设计鼻祖”的称号。

〔本刊责任编辑  偶禺舒〕

〔原载《文史博览》2022年第8期〕