驼铃声声——回忆我的母校

郭新国

上个月，无意中得知母校湖北省罗田县骆驼坳中学停办高中，将高中部并入县城另一所学校，只保留原来的初中部。听闻之后，我先是愕然，继而释然。母校是鄂东南的一所乡镇中学，办校64年，高中部有52年历史，是全县十多年来仅存的两所镇级中学之一。如今撤并，也是时势使然。

前天，高中同学胡昌富把我拉入母校刚建的微信群“情系骆中”，并告诉我领导和老师们不忍母校式微，准备出一本由母校老师、校友合写的回忆录，初步命名为《情系骆中》，他鼓励我也写一篇文章。我起初有些犹豫，因为与那些在外交部或航天院等单位工作的杰出校友相比，我只是普通一卒而已。但念及母校对自己的哺育之恩，念及那些曾经谆谆教导我的师长，我觉得自己有必要写下一点文字。

敬业的师长

我是1983年进入母校初中部的。郭汉卿老师是我认识的第一个老师，也是哥哥当年的语文老师。或许因为哥哥的缘故，郭老师对我特别关照，常常当众表扬我，让小升初语文才考77分的我从此萌发了对语文的兴趣。中考时，我语文考了104分（满分120分），是当年学校中考的语文最高分。那时，有些同学心生嫉妒，戏谑地说我是郭老师的“儿子”，年少的我不以为意。后来听说郭老师患了重病，可惜我毕业后没有去看望过他，甚是愧疚。

我们初一（3）班的班主任是帅气的金老师，大约中师刚毕业，教我们植物学课程。我记得，一次他将全班同学带到学校后面的山上，现场告诉我们哪些是乔木，哪些是灌木，哪些是蕨类植物……多年后我才明白，这就是陶行知先生“生活即教育”的教学方法。如今，只要一走到山上，看到蕨类植物，当年金老师在山上给我们上课的情景便立马浮现在我脑海中。有次考试，其中一道题目多数同学直接将图表画上去了，但我是用语言描述的，记得金老师还特地表扬了我，夸我语文功底好。劳动时，金老师和我们一起躬身力行。他表扬我劳动积极，但提出要求，希望作为班干部的我在以身作则的基础上，大胆做好组织工作。金老师的教诲令我受益良多。

英语老师姓范，漂亮的她让我们喊她“Miss Fan”。昨天在群里见到如今已经定居国外的范老师，50多岁了依然漂亮，比以前更优雅，画的油画也颇有水准。现在想想，当时教我们的老师大多中师刚毕业，只比我们大五六岁而已，正值青春年华的他们热情而又奔放。

其实，上世纪80年代，教我们的无论是老教师还是年轻老师，都十分敬业，让年少的我们顶礼膜拜。还记得地理老师（即后来的校长冯建军）有次带着微笑批评了我，因为我在地理练习册上用大大的字写了“世界地理地图册”几个字；物理老师上晚修严厉地批评了我，因为上课铃响了我还在“表演”《射雕英雄传》里一灯法师的“一阳指”；副校长李小七教政治，中考前一天他常常将初三的同学集中在一起，宣布他猜题的内容，这早已成为他的招牌节目，往往能猜中考卷上的一两道大题；有一次，校长瞿顶怡给获奖同学颁奖，奖品是一个热水瓶，他即席讲话，“之所以奖热水瓶，因为水瓶代表有水平”，逗得我们哈哈大笑……

初二时，班主任换成了语文老师黄坤鹏。因班风不良，我们的成绩逐渐下滑，他尽心尽力，着力扭转。到了初三下学期，我们仍旧追不上其他三个班，但他始终没有放弃我们。那时候，没有“不抛弃不放弃”的说法，但是黄老师就是这样做了。最后中考，我、李志祥（如今是南京师大的教授）和涂小俊（如今是县一小校长）同学终于考进了年级前十名，算是“终场逆袭”了。黄老师给我们打下了坚实的语法基础，迄今为止，我在报刊上发表了近20篇关于语言文字的随笔，和他的教导不无关系。

初中毕业后，我考上了县城一中。可惜三年过去，高考以3分之差落榜。考虑再三，我回到了母校骆中复读，那是1990年。我们文科复读班班主任是王国雄老师，王老师给我们上的第一堂班会课是这样的：“同学们，你们是吃谷的，而我全家是吃米的。我们一起努力，将吃谷的改成吃米的……”政治老师是程新意，至今还记得我读初中时他发表在校报上的一首诗歌——《老师唠叨着唠叨着》：“老师唠叨着唠叨着/下课铃声响了/他还在唠叨着/他想抓住最后两分钟/在学生的脑袋里多塞进几点知识……”最近，在群里听说程老师被《光明日报》授予“农民诗人”称号。复读时，他尽心尽力教我们。记得一次上公开课，他特意提前几分钟上完了课，然后让来自黄冈的教研员给我们评课，做些动员。那位教研员讲的话我现在还记得：“同学们，你们农村中学孩子的刻苦精神我是不怀疑的，但是我觉得你们对课本的知识记得不够熟悉……”多年后，我也成了一名中学老师，这样的师生共同教研到现在都很少见，我一直都很钦佩程老师的创举。

那天上午听课、教研，下午学校组织全体高三学生操场集中，听专家作报告。专家的报告非常生动，用鲜活的例子激励着我们。我至今还记得一位来自黄冈中学的老师说，他带的班级全班51位同学最后只有4位没有考上本科。我从教多年后，发现专家作报告往往面对老师，很少直接面对学生。即便有许多专门面对学生的报告，讲得精彩的也不多。在那个年代，老师们非常尽心尽力，学生们很刻苦，但是大学没有扩招，湖北考生多，考取大学是非常不容易的一件事。然而拿着微薄工资的老师对教育却有着朝圣般的虔诚。后来，我大学毕业分配到南方一所镇上的普通中学教书，起初自己的学生能考取大学的也屈指可数，但我从不因学生基础差而放弃努力，我想这多半是因当年骆中老师给我树立了榜样。

1990年高考，骆中也有30多名同学考取了大学，其中还有位同学考取了清华大学。学校将喜报贴到大街上：“恭喜我校张某某考上清华大学，至此，我校已经向北大、清华、中科大三大校输送了人才。”一所乡镇中学，能够有清北生出现，足见其底蕴之深厚。

简陋的校园，丰富的文化

骆中的校园比较简陋。很长一段时间，教室和宿舍都是平房，学校最初唯一的一栋楼房是行政楼和教工宿舍合为一体的楼。校园里还有个小池塘，一下大雨就得用抽水机抽水。

骆中是一所完全中学，学生有一千多人。吃饭得分毕业班和非毕业班两轮进行。早读是45分钟，大家读大概40分钟后，不约而同地从抽屉里拿出饭碗和饭票，凝神听下课铃声。一旦铃声响起，同学们便从教室飞奔而出，直接冲向操场对面的饭堂。因为天天跑、年年跑，学生的短跑成绩提高很快。有老师私下调侃说，我校学生的短跑是不用训练的。

记得一次校运会，1500米长跑。因为操场面积太小，选手们不得不绕着一栋房子跑，一会儿出现在200米的跑道上，一会儿消失在一栋房子后面。但这丝毫没有影响我们参赛的兴致。冬天，老师带着我们到马路上长跑，天空还是黑魆魆的，但我们喊着响亮的口号奔跑在沥青公路上。夏天，每隔一段时间，大多是在我们上晚自习时，突然一阵哨响，大家被喊到操场上集中，排队去露天电影院看电影。不过后来，我们也不时在自己的操场上看电影，印象最深的是看《人生》。六卷片子看完了，影片中高加林背着铺盖灰溜溜地回到黄土高原上。“他今后怎么办呢？”观众一片茫然，全都呆呆地坐在操场上：难道就这样结束了吗？我的政治老师大约看过小说《人生》，他提醒大家电影已经放完了，并且对高加林破口大骂：“又一个陈世美，活该！”可年少的我懵懵懂懂地觉得，高加林和黄亚萍是很般配的一对啊！上了大学后，带着那个疑惑，我到图书馆特意借了路遥的《人生》来细读。工作后，我将这段经历写成一篇文章，还发表在了报纸上。后来，我又读了《平凡的世界》，还与学生交流阅读的感想。

1983年前后，中国女排斩获五连冠，学校将唯一的电视机搬到操场上，让全体师生一起为中国女排呐喊助威。主将郎平高高跃起扣球的场面依旧刻在我脑海里。学校的体育活动也丰富多彩，比如举行乒乓球赛、篮球赛等，师生的比赛均有。老师们的篮球赛非常激烈，学生们总是围得里三圈外三圈，为他们加油。每次他们都用大红纸写海报，写出比赛的双方和时间，还有裁判的名字——柴高怀老师，听说他有国家级裁判证呢。我们的体育课也很接地气，冬天的体育课必定有一节是爬山，老师带我们爬到学校后面的虎母山，一节课一个来回。那时候，我们就开始了体育特招生培养，下课后，我们最喜欢围在跳高沙坑旁，看高三的师兄一次次跃过比他自己身高还高的横杆。

记得有一次，校园的宣传栏贴着一封表扬信，表扬的是夏伯舟老师的儿子，他之后考上了浙江大学。冬天早晨起来，他经常带领同学们一起给校园清扫积雪——这大概是最早的“志愿服务”宣传吧？校会上，有一次还宣读了一封家信，是考上黄冈高中的师兄写给他当老师的父亲的信。他讲述了我们全国闻名的黄冈高中浓郁的学习氛围，我至今还记得片言只语：“到了‘黄高’，我首先感受到的不是这里老师的高明，而是学生勤奋刻苦的精神，同学们走路在看书，上厕所在看书……”

每年的艺术节，叶四存老师的笛子独奏是大家期待的保留节目；仿佛多年前看央视春晚，大家期待赵本山出来演小品。凡是在骆中读过书的学生，一般都记得叶老师的笛子。当然，还有拉二胡和唱歌的老师。后来，叶老师成为我复读时高三的级组长，每天早晨，都是他起来吹口哨喊我们起床，风雨无阻。那时，他对我们管理严厉，大家私下称呼他为“叶司令”。正因他的严厉，那年高考我们取得了不错的成绩。

复读后，我考上了一所师范院校，毕业后成了一名中学语文老师。

我也常常组织师生篮球赛，也为有演唱才华的老师的表演喝彩，也积极组织教工的文体活动；每带一届高三毕业班，都拼尽全力，希望将他们送到理想的高等学府……蓦然回首，我觉得这就是骆中老师的示范作用，他们的言传身教早已渗透到我们的心灵中，成为我们终身效仿的榜样。

在工作上，我多年如一日，兢兢业业近30年，也取得了不错的成绩，曾有幸获得广州市优秀教师的殊荣。却顾所来径，我觉得是母校骆中哺育了我。骆中质朴浓郁的文化，那不忘初心的老师们的言传身教，不知不觉渗透到我的骨髓里，成为我取之不尽的精神源泉。

比如，近些年我一直效仿副校长李小七考前猜题的备考方法，多次猜中了高考名言名句默写题；我模仿体育老师刘兴晖教短跑“手臂摆动要大”的教导，总结要点，并且自己也跑出了100米12秒多的好成绩；我效仿母校勤于用比赛育人的方法，经常组织师生的文化和体艺比赛，辅导学生写的文章在全国性报刊上发表多达一百篇左右；我学习“农民诗人”程新意老师，热爱写作，迄今为止发表了近百万字的文章……

我恍然明白，原来那被叫做校园文化的东西，是一所学校喂养给每一个学子的乳汁，是流淌于每一个学子身上的血液，让我们终身受益。在“情系骆中”群里，师长们将母校精神归结为“心无旁骛，砥砺前行”。我想，这同电影《无问西东》里那句“听从你心，无问西东”何尝不是如出一辙呢？

母校撤并了，但我想，她的精神早已渗透到莘莘学子心里、血液里，早已蔓延开去。母校是蒲公英妈妈，我们都是远飞的孩子；母校的盛况不再，但她的光辉依旧，思想永存。

师长和校友们正在奋力编写母校的“史记”，并广泛征集书名，我冒昧地取了个名字——《驼铃声声》。寓意母校骆驼坳中学的老师们是一只只负重前行的骆驼，他们哺育了千千万万只骆驼，薪火相传，任重道远。那清脆的铃声，是青春的号角，更是母校号召所有学子奋斗不息的号角。