钱锺书释“笑”：从青年到晚年

无论自觉与否，每个人都依据其內在尺度来体认自己活得怎样。差别仅在体认程度：要么“或深或浅”；要么“或明或暗”。

人作为价值动物，又以表情（脸色、眼神）来流露心绪或心境。“笑”是表征他体味快乐；“哭”是宣泄内心苦痛；“哭笑不得”“啼笑皆非”则标识其心理尴尬，左右为难，里外顿挫。

名门出身、禀赋迥异的钱锺书19岁考取清华本科后便名满京华，校长青睐，名师夸耀，其年轻时的两篇随笔《论快乐》《说笑》也写得才情飞扬，宛如阳光灿灿在青春脸庞。钱锺书晚年撰《管锥编》释“不亵不笑”也带“笑”字（时62—65岁），则与青年时释“笑”，同中有异，其味不薄。

乍看这是“朝花夕拾”。细读则不尽然，一朵由柔柔的脸部线条描出的青春微笑纵然灿若夏花，阔别卅年后再凝眸，不免染上沧桑。依此再去体悟黑格尔的箴言，说一个青年人对某成语的语义解读即使不错，总不如饱经风霜者能从中嚼出更广袤的意味。事情正如此。

青年钱锺书（以下简称“钱”）释“快乐与笑”，要点有四。

要点一，“快乐”即“快活”，愉悦让人觉得日子过得飞快，所谓“欢娱嫌夜短”；相反“一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢”，所谓“度日如年”，故钱读到《西游记》那句话“天上一日，下界一年”，会感慨这八字其实折射出某种人类想象：“天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。”①

要点二，人的快乐蕴涵精神性即价值性，以此与“快乐的猪”划出异质边界。“猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。”②但钱坚执人的快乐不宜单纯得像猪一般植根于物欲之满足，比如“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快乐，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定，要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好的东西。快乐时的你，一定心无愧怍”③。

钱说，一俟“发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要，公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人，一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。……人生虽不快乐，而仍能乐观”；或“偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿”④。

钱按，“对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？”“是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”⑤。

要点三，着意于“幽默与笑”之关系，幽默可用笑来表现，然笑未必等同幽默。两者之差别，是笑纯属个体即兴，不宜被社会提倡，而幽默似已在被提倡。听得出此话中有话，钱年轻时对林语堂1932年主编《论语》《宇宙风》提倡“幽默”颇有异议（时钱22岁）。其理由是“笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛泛到口角边”⑥，此即纯属个体即兴，自由得、无拘无束得像天空之闪电。钱说：“笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Le Rire）说，一切可笑都起于灵活的事情变成呆板，生动的举止化作机械式（Le mécanique sur le vivant）。”⑦

要点四，幽默不宜被提倡为社会（群体）选项，否则“这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑”⑧。钱这般比较幽默有“真—伪”之别：

一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间和空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如有一大批人，嘻开了嘴、放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。……幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。……小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，绝不能标为主张，更不能当作职业。⑨

上述四点所贯穿的释“笑”青春版之特点，若曰满是咄咄逼人的才子英气；那么，《管锥编》释“笑”之晚年版则如老骥伏枥，但又巨匠肝胆沛然而未逊岁月，其差别仅在晚年版愈发沉潜若渊，大凡深读者皆可从这古雅文言中隐约耳闻某种时断时续、若有若无、懑雷般的“大音希声”。若就释“笑”的意蕴而言，晚年版与青年版无疑血脉归一；但就述学语式而言，则《管锥编》是将著者早年释“笑”的青翠嫩芽嫁接到苍苔斑驳的国故老根上了，反倒长得愈发气象苍郁，横空蔽地。

首先，针对青年版释“笑”本当蕴涵、有待发皇的第一悬疑，即人追求有品位的快乐迥异于“快乐的猪”缘由何在？《管锥编》竟将此青春悬疑之芽嫁接到距今近2500年《列子·杨朱篇》的“贵身论”古树上了。

《列子》借讬杨朱，说了好多上古哲贤对个体生命价值的终极关怀，重点有两。一曰“贵以身为天下”，普天下没有比鲜活的个体生命更珍贵了，若“左手揽天下之图书，右手刭其喉，虽愚夫不为”⑩。二曰人欲活得快乐，除却“丰屋、美服、厚味、姣色”，还须享有名声，“令有名则尊荣，亡名则卑辱；尊荣则逸乐，卑辱则忧苦”，但又须有分寸，讲究度，切忌走向反面，千万不宜因“守名而累实”；“彼曲学枉道以致富贵，甚至败名失节以保首领，皆冥契于不‘累实之旨，谓为《列子》之教外别传可矣”11。

但症结还在于，当钱将“有品位的快乐”这一青春嫩芽嫁接到国故老根上时，竟刺激《管锥编》对古老“贵身论”萌生了新见解（宛如嫩芽抽出翠枝）。要害是在钱并不服膺《孟子》所谓“杨朱为我”，以及《淮南子》所谓“全性保真，不以物累形，杨子之所立也”之千古定论；相反，钱认为：“身体为‘我之质，形骸为‘性之本，然而‘我不限于身体，‘性不尽为形骸”12。既然言及“人所以为人”这一根本，就不必规避“人是会害羞的动物”这一道德原点。故大凡君子或很想当君子的人，“苟疾苦而不至危殆，贫乏而未及冻馁，险急而尚非朝不保夕，乃至出息不保还息，则所‘全之‘性、所‘为之‘我，必超溢形骸身体，而‘名其首务也”。诚然，此“‘名非必令闻广誉、口碑笔钺也，即‘人将谓我何而已”13。

这就启示后学，能有效区别“君子—痞子”的道德界限，最重要的一条是在：君子务必在乎自己在公众眼中不失人的模样；痞子则几不在乎自己在公众眼中的猴模狗样。这就迹近流氓的“无家无业无操守”。简言之，在钱看来，一个君子若真“贵身”，除“爱身惜生之外而复好‘名（approbativeness），此人之大异乎禽兽者也（the differentia of man par excellence）”14。《管锥编》依此在人类“有品位的快乐”与“快乐的猪”之间划了一道界线。

假定猪自有“猪的快乐”，然猪肯定不像人那般在意“有品位的快乐”，这又为何？这拟是青春版释“笑”本当蕴有、亦待发皇的第二悬疑，《管锥编》同样将此疑惑之芽嫁接到古籍之树，让古贤来回答。其聚焦点，当在人类比其他动物更珍惜每一个体生命的存在质量，因为热爱生命，故苦人生短促。《管锥编》辑集历代诗贤在此案留下的金句格言，熟门熟路得如数家珍：比如《北齐书·恩倖传》和士开所谓“即是一日快活抵千年”；又如仲长统《昌言·理乱篇》：“夫乱世长而化世短”；再如张华《情诗》：“居欢愒夜促，在戚怨宵长”；刘禹锡《问大钧赋》：“望所未至，谓予舒舒；欲其久留，谓我瞥如”；王建《将归故山留别杜侍御》：“沉沉百忧中，一日如一生”；《竹庄诗话》卷一八引许彦国《长夜吟》：“南邻灯火冷，三起愁夜永；北邻歌未终，已经初日红。不知昼夜谁主管，一种春宵有长短。”15最极而言之者，莫过于《管錐编》卷五所补订的《阿离念弥经》：“百岁之中，夜卧除五十岁，为婴儿时除十岁，病时除十岁，管忧家事及余事除二十岁。人寿百岁，才得十岁乐耳。”16钱按，“与《列子》语尤类”17。

或许，青春版释“笑”最亟待《管锥编》发皇的第三悬疑，是征答“不亵不笑”何谓？而欲探究“不亵不笑”之本意，又须先做如下两题：第一，为何说“突梯”即“滑稽”？第二，为何说“去级泯等”之“滑稽”，是旨在消解宗法“名教”对个体人格独立的心理束缚？

那么，名教之“名”与《管锥编》所强调、君子“贵身”须在乎的“人将谓我何”之“名”，有区别么？区别有三。其一，君子之“名”全系道德主体的自由选择、自励自律；名教之“名”，则是宗法秩序从外部加诸于个体的“角色”名分。其二，君子之“名”是主体对自身日常行为的自觉导向，除却内在良知，不顺从体外权威意志来诱迫自我“何者须为”“何者不为”；名教之“名”当相反。其三，君子之“名”对主体身心之价值召唤，唯求心安，无愧无怍地俯仰天地，坦荡一生，昭若日月；名教之“名”则是由体制化奖罚来驱动，无非“买卖”，“学得文与武，贷于帝王家”这十字，已将名教（“以名为教”）的功利实质说到骨子里了。“名教”方程式即此：你想从现行体制觅得功名利么？你务必先将“人所以为人”的独立、自由、尊严让渡给体制。如此“以名为教”“教化天下”，何愁天下英士不被体制收罗网中呢？

《管锥编》一针见血：“盖‘正名乃为政之常事、立法之先务，特可名非常名耳。名虽虚乎，却有实用而着实效，治国化俗，资以为利。《商君书·算地》：‘夫治国者，能尽地大而致民死者，名与利交至。……主操名利之柄。守‘名器，争‘名义、区‘名分，设‘名位，倡‘名节，一以贯之，曰‘名教而已矣。”18

亦正缘于名教之“名”植根于“利”（今谓“实惠”），古贤早已警示“其弊必至于末伪”19（东晋隐士戴逵《放达为非道论》）。“伪”即装模作样：公共场合人模人样；私下场合鸡模狗样。大凡“名教”教材无不注重“形象设计”：比如《礼记·表记》“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也”；《王藻》“君子之容舒迟：足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄”；《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之威有仪而可象谓之仪。”20

《管锥编》更在意孔子怎样面对如上“形象设计”：一方面《论语·学而》记孔子曰：“君子不重则不威”，《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，《述而》奖孔子之容止，亦曰：“子温而厉，威而不猛，恭而安”；但另方面，《阳货》亦记孔子“莞尔而笑”，于子游有“前言戏之耳”之谑；《宪问》复载人传公叔文子“不言不笑”，孔子以为疑21。

孔子为何“疑”公叔文子“不笑不言”未必可取？《管锥编》巧妙地让韩愈来代言。钱认为韩愈颇解孔子之旨，韩愈《重答张籍书》云：“昔子夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谑兮，不为虐兮；《记》云：‘张而不弛，文武不能也。恶害于道哉！”即合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。钱又引韩愈《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳。比之酒色，不有间乎？”22

张籍讥韩愈“为无实驳杂之说”，无非韩愈作为中唐特立独行的诗人暨思想家深嗜传奇小说，其撰《毛颖传》亦属唐传奇一种，此谓“无实”；另，唐传奇就其文体而言分两类：一曰散文传奇，二曰诗性传奇如《长恨歌》《琵琶行》《连昌宫词》等。一篇之中，杂有诗歌散文诸体，引谓“驳杂”。韩愈予此“无实驳杂”有深嗜焉，有何可惊诧呢？这比终日沉迷酒色要高雅得多。此即“雅谑非虐”之旨：“谑—虐”之间有差距，何必因噎废食，将做人之持身谨重，迂腐地曲解成人的日常言行皆须“一本正经”得像正襟危坐，永远绷紧风纪扣的“标准像”呢？每个人本应有鲜活个性的生命样式，为何一纳入等级分明尊卑有序的宗法框架后，皆被铸压成不苟言笑的矜庄角色呢？

一味矜庄则近伪。“伪”至少可演绎两种情境：一是答而丢夫似的“伪君子”乐在其中；二是“伪君子”所主导的虚伪世风酷似阴霾会憋得“真君子”“透不过气”，于是也就逼得他不时想“滑稽”一番，此即《管锥编》颇欲笺释的“不亵不笑”。

《管锥编》引《金瓶梅》第六十七回温秀才云：“自古言：‘不亵不笑。”钱按，“不知其‘言何出，亦尚中笑理；古罗马诗人云：‘不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也”23（lex haec carminibus data est iocosis，/ne possint，nisi pruriant，iuyare）。欲解“不亵不笑”，要害在“亵”字何谓（“亵”何对象）。

《管锥编》是用“突梯滑稽”来回应这个“亵”字。钱认同“‘突‘滑、‘梯‘稽皆叠韵，‘突梯即‘滑稽也，变文以足句”之说法，且按，“‘突、破也，‘梯、阶也，去级泯等犹‘滑稽之‘乱碍除障，均化异为同，所谓‘谐合也”24。

钱强调“突梯滑稽”旨在“去级泯等”，其锋芒当是冲着宗法等级制而去。一拨拨“伪君子”既然是因依附宗法等级而得意得浑身油腻（不知今夕何夕），钱就要对症下药，宛若安徒生的无忌童言、说皇帝沒穿衣服一般，扒去“伪君子”的底裤，令众目睽睽顷刻爆发雷鸣般的嘲笑。“亵”字本含“体贴”“轻慢”“不恭”诸义。所谓“不亵不笑”，即指若不是不留情面地将“伪君子”演示的人性之陋曝光于天日之下，让其下不了台，有羞耻心的公众就没机会畅怀诽笑。

由此可鉴，“不亵不笑”所引爆的喜剧性诽笑，当比坊间因无聊而炮制的消遣性嬉笑，更蕴藉钱所会心的“笑理”。“笑理”有别于庸众寻开心时的“笑资”，因为前者蕴结着喜剧性诽笑所以饱含价值因子的审美机制，后者则不过是供庸众随机排遣所用。故当鲁迅说“悲剧”是把有价值的东西撕毁了给人看，这无形中是在为界定钱的“不亵不笑”提供参照——因为钱所青睐且擅场的“喜剧”恰恰相反，其特征是在剥去“伪价值”的内衣，体无完肤地戳穿了给人看，令公众在噙泪笑翻道德小丑之际，对自己内心深处的人性之陋也有所警醒或涤荡。钱“不亵不笑”的价值底蕴在此。

以此为视角，重温莫里哀《伪君子》剧中的答尔丢夫，或钱为何雅谑其《围城》角色鲍小姐为“赤裸的真理”，也就怕将莞尔得更具深味。

【注释】

①②③④⑤钱锺书：《论快乐》，载《写在人生边上 人生边上的边上 石语》，生活·读书·新知三联书店，2002，第19、21、21、21-22、22页。

⑥⑦⑧⑨钱锺书：《说笑》，载《写在人生边上 人生边上的边上 石语》，生活·读书·新知三联书店，2002，第24、24、24、24-25页。

⑩111213141524钱锺书：《管锥编》卷二，中华书局，1994，第516、518、519、519、519、671、626页。

1617钱锺书：《管锥编》卷五，中华书局，1994，第172、172页。

1819钱锺书：《管锥编》卷四，中华书局，1994，第1247、1245页。

202122钱锺书：《管锥编》卷一，中华书局，1994，第91、91、92页。

23钱锺书：《管锥编》卷三，中华书局，1994，第1143页。

（夏中义，浙江越秀外国语学院、上海交通大学人文学院）