《孙子兵法》是怎么火起来的？

林屋公子

近期，正在热映的电视剧《狂飙》，让《孙子兵法》又火了一把。高启强作为一个从鱼贩子蜕化为“黑老大”的角色，手拿一本书皮被翻烂的《孙子兵法》，说“每次看，都有些新的体会”，甚至还写读书笔记。当然，高启强不是纸上谈兵，也会活学活用，面对敌人李有田的溃败，他对小弟引用了一句《孙子兵法》的名言——“围师必阙，穷寇勿迫”，意思是面对走投无路的敌人，应该适可而止，给他们一线生机，才能避免殊死抵抗。

现今，不少书商打着“读《孙子兵法》，品启强人生”的广告词，借助高启强的热度来销售《孙子兵法》。其实，与其说《狂飙》带火了《孙子兵法》，不如说《孙子兵法》自带热度而被《狂飙》借用，毕竟《孙子兵法》到今天已经广泛流传了两千多年。那么，《孙子兵法》在过去这两千多年里，是如何不断火起来，成为畅销书籍的呢？

“兵家《论语》”的诞生

根据《史记·孙子吴起列传》，《孙子兵法》的作者是春秋末年的军事家孙武。孙武本来是齐国人，因为著作《孙子兵法》十三篇而见于吴王阖闾。阖闾让孙武试着训练宫女，宫女一开始以为玩闹，孙武在三令五申无效之后，处死领队的二妃明正军法，这支队伍终于被训练得足以赴汤蹈火。阖闾虽然一开始很不高兴，但最终接受了孙武，任命他为将军。后来吴国西破强楚，北威齐晋，成为“春秋五霸”之一，这都是有孙武参与的功劳。

不过，后世也有人质疑孙武并非《孙子兵法》的作者。南宋学者叶适就说，孙武作为吴国大将，但春秋史料最为翔实的《左传》却没有记录，孙武应该是虚构人物，《孙子兵法》是春秋战国之际隐者之作。明代松筠馆主人认为，《孙子兵法》始于孙武所创，由孙武后人、战国前期军事家孙膑最终完成。清代学者牟默人则认为，孙武即吴国名臣伍子胥，《孙子兵法》实为伍子胥的作品。近代日本学者斋藤拙堂指出，《孙子兵法》即为孙膑所作。

1973年，大量汉简在山东临沂银雀山出土，其中就有一批《孙子》文献。这些《孙子》包括了《孙子兵法》十三篇，还有一些明显与孙膑有关，应该是《孙膑兵法》；此外还有若干篇也被命名为《孙子》，但无法确定作者是孙武还是孙膑，一般认为也属于《孙膑兵法》。学者李零据此认为，战国时期存在一个“孙子学派”，《孙子》是他们关于军事思想的记录，成书时间大概在战国中期。但某些内容可能在春秋末期就已经产生，而且不排除孙膑也从中参与过整理。

总而言之，古今学者虽然对孙武身份有所争议，但还是相对一致地认为，《孙子兵法》的内容，整体反映的是春秋末年到战国前期的军事思想。而这段时期，正是中国古代史上的重大社会变革时期，其中一大表现就是作战方式的变化。在商周时代，当时各国人口比较少，交战方都讲究贵族的“军礼”，以征服而不是毁灭对方为目的。所以当时作战都是堂堂正正，双方阵型排列完毕才发动攻击，而且不攻打对方的伤者，不擒获对方的老者。

这样看来，商周时期是没有兵不厌诈的“兵法”存在的。而这样的情况，在春秋时期得到了改变。所谓“春秋无义战”，越来越多的诡诈被搬上战场，比如著名的“曹刿论战”等等。不过，尽管越来越多的军事计谋出现，但仍然没有诞生出系统的兵法。究其原因，在于春秋前中期的学术都是官方教授，还遵循西周以来的“六艺”传统。这种情况直到春秋后期才改变，那就是孔子开始教授私学。战国时期私人教学更加自由，进入了所谓的“百家争鸣”时代。

战争到了战国时期也更加残酷，春秋时期还保留一丝温情脉脉，而战国都是攻城略地、杀人盈野，以兼并对方为目的。兵家“孙子学派”正是在这个时候登上历史舞台，其中应当就有孙膑，他整理了家传的军事思想，自己进一步发挥创作，后来又经过他的后学整理，这样才有了一系列《孙子》著作的诞生。其实，当时还有个比孙膑略早的军事家吴起，他的后学“吴子学派”也创作了《吴子》一书。《孙子》《吴子》是战国中后期武将往往相提并论的著作。

虽然《孙子兵法》内容比较简洁，仅有一万多字，但它阐述的都是宏观的战略理论，而且逻辑也比较严密。如果《孙子兵法》内容真的来源于春秋末期，那么它实际上还占据了先来的优势。后来的《孙膑兵法》和《吴子》等兵书，只能在具体的战术方式上发挥，而无法超出《孙子兵法》的理论。所谓战术方式会过时，而战略思想不会，故正如孔子作为儒家至圣无法超越，孙武作为兵家至圣也无法超越。《孙子兵法》，实际上就是兵家的《论语》。

《孙子兵法》的地位提升

虽然《孙子兵法》具有得天独厚的优势，但战国秦汉时期的兵家著作也不少。根据《汉书·艺文志·兵书略》，两汉之际的兵书可以分为“兵权谋”“兵阴阳”“兵刑势”三类，而在第一类“兵权谋”中，开头记录的就是“《吴孙子兵法》八十二篇，图九卷”和“《齐孙子》八十九篇，图四卷”。前者自然是《孙子兵法》，后者是《孙膑兵法》。整理者把《吴孙子兵法》置于卷首，明显是认可《孙子兵法》的内容和地位，而且明确把《孙子兵法》和《孙膑兵法》分为二书。

值得注意的是，《孙子吴起列传》和银雀山汉简《孙子》，还有青海大通孙家寨汉简《孙子》，都说《孙子兵法》十三篇。但在《艺文志》里，《孙子兵法》居然多至八十二篇和九卷，这明显是因为《孙子兵法》的声名鹊起，所以汉代仍然有后学在为其添加内容。这样一来，虽然扩大了《孙子兵法》的篇幅，但实际上却降低了《孙子兵法》的价值，也为后人辨别真正的《孙子兵法》增加了难度。整体而言，此时《孙子兵法》地位已经位列汉代诸兵书之首了。

东汉末年，《孙子兵法》地位得到根本性提升，这与我们熟悉的一个大人物有关。他就是曹操。曹操本身是著名的政治家、军事家，同时也是文学家、诗人，《孙子兵法》自然是他非常关注的书籍。在阅读的过程中，曹操犀利地发现《吴孙子兵法》八十二篇里，不少篇目的思想内涵明显不如其中的十三篇。曹操认为，这十三篇才是最有价值的《孙子兵法》原本。于是他将这十三篇从八十二篇抽出，而把剩余篇章和《孙膑兵法》放一块，称为《续孙子兵法》。

东汉时期，学者有为古书作注的习惯，《孙子兵法》自然也不例外。曹操在阅读古注后感慨，过去的人没有很好理解《孙子兵法》，注释过于繁琐而且偏离了原书的主旨。于是，曹操决定自己把《孙子兵法》注一遍，注释力争简明扼要，方便后人能够读懂。当时除了曹操之外，其实也有不少人作注，比如曹操心腹谋臣贾诩。但他们这些注本，与《续孙子兵法》的命运一样，在后世都亡佚了。这除了与曹操本人地位有关外，当然也与曹注内容质量有关。

曹注《孙子兵法》，实际上就是今本《孙子兵法》的前身。唐朝仿照孔子的“文庙”设置“武庙”，以姜太公吕尚为武成王，孙武为“十哲”之一，地位虽不突出，但《孙子兵法》的作品却是实在的。唐人注释风气也比较盛行，大诗人杜牧也为《孙子兵法》作注。北宋因为武力不盛，更加注重兵学，宋神宗时官方钦定《武经七书》，为首的就是《孙子兵法》。宋人也有不少為《孙子兵法》作注。宋人还将从曹操至当时的十一家注整合编辑，也就是《十一家注孙子》。

因为宋代印刷术的发展，《孙子兵法》得以更加广泛地流传。时至今日，《武经七书》本《孙子》与《十一家注孙子》，仍然是并驾齐驱的两大传世本。而《孙子兵法》之所以有如此顽强的生命力，除了兵法可以长期运用于战争外，同时在其它领域也被广泛借鉴。所谓商场如战场，战国大商人白圭就说自己经商之道取自《孙》《吴》兵法；而在管理学等现代学科里，也处处可见《孙子兵法》的踪迹。这正是《孙子兵法》的无穷魅力所在。