孩子，我们为什么回老家过年

巢小庞

亲爱的儿子：

昨晚，听说咱们今年要回老家过年时，你皱着眉头问我：“为什么呀？我不想回老家。”

我和爸爸收拾行李，你却依然噘着嘴，一脸不情不愿地把iPad和玩具扔进了行李箱，甩下一句：“又冷又破的老家，谁稀罕回？”

听到你对老家的嫌弃和不理解，妈妈很生气，一晚上翻来覆去都没有睡着。

我们为什么要回那个“又冷又破”的老家？妈妈该怎么才能让你明白？

回老家，感受最传统的年俗

儿子，你知道吗？有句话是这样讲的：“春节，是中国人最高的仪式感。”

可能你要问了，到底什么才是仪式感呢？

还记得你喜欢的《小王子》吗？书中就有对仪式感最好的解释：“仪式是什么？它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

中国农历年的岁首称为春节，是一年仅有一次的除旧布新的日子，是专属中国人的传统佳节。所以，“年味儿”才是春节最重要的仪式感。而这浓浓的“年味儿”，在老家能寻得见。

妈妈小时候，老家的人们在春节前的一个月就开始忙活了。

院子和凉房里堆放着大人们早早采购来的好吃的。孩子们则像小耗子一样，钻进去偷吃，啃啃这个，尝尝那个。腊月初一的清早，姥姥把前一晚炒好的豆子分给我们，嘴里“噼里啪啦”的声音，代表新一年的顺顺利利。腊月初八，姥姥把八种谷物，熬制成黏绵软烂的腊八粥。贪甜的孩子们会偷偷多放一勺白糖，甜粥入口，那才是“年味”的好味道。腊月二十三叫“小年”，是灶王爷升天的日子。为了让灶王爷到玉皇大帝那里只说好话，孩子们等不到天亮，就央求着大人们拿出“麻糖瓜”甜住嘴。炸麻花和炖肉的香味，整天萦绕在院子里头；蒸馒头的笼屉里冒出雪白的蒸汽，热乎乎地扑在脸上……

这些氤氲的气味，像是一双双大手，拉着我们走近那一年一度最盛大的中国节。

喜庆的对联，非得在除夕那天清晨，蘸着现熬好的面糊才能贴；叠了又叠的新衣，只能在大年初一才能穿上身；除夕夜的饺子要钱币也包进去，谁吃到了就象征着一年的好运气……这些珍贵的年俗传统，只能在故乡才能寻见。

在我们生活的城市里，“年味儿”早已逐渐变淡。购置年货时，无非就是买一些包装花哨的喜庆商品，关于春节的准备也就是象征性地打扫一下房间。大年夜里，客厅里窗明几净，餐桌上的美食应有尽有。可是，妈妈却始终觉得，它们独独缺少了一份被“烟火气”裹藏的仪式感。所以，妈妈想带你回老家去过年，点一把熊熊燃烧的旺火，听着噼噼啪啪的爆竹声，围着火炉熬到半夜，迎接传说中“百神下界”那个神圣时刻……

回老家，那里有等待我们的亲人

孩子，你知道爸爸妈妈有多久没回老家过年了吗？

前年春节，因为你太小，怕你受不了旅途颠簸，我们决定不回去了。可是，奶奶因为想念着咱们一家三口，一把年纪的她坐了十几个小时的火车，只为了把家里新收的小米，刚刚宰好的牛羊肉给咱们送来。爸爸告诉奶奶，这些东西不用亲自来送，委托亲戚邮寄过来就好。可是，奶奶却说：“一年没见了，想过来看看家里缺点啥，看看孩子长多高了，回家还想给孙子织条毛裤呢！”

儿子，你眼里高大威猛的爸爸，也是奶奶最疼爱的儿子呀！爸爸是我们家里的顶梁柱，可在奶奶眼里，他永远是那个吃饭爱挑食、睡觉不盖被的淘气包；在奶奶面前，平日严厉的爸爸，也变回爱撒娇的孩子。

你知道吗？这就是亲情，无论时光如何流转，它是一件永不褪色的火红色棉衣，总能替我们抵挡往来的风雪。

考虑到奶奶腿脚越来越不好，又怕她一着急坐火车跑过来。于是，去年过年，爸爸妈妈决定带着你回一趟老家，亲自去看看惦念着我们一家三口的老人。谁知，计划赶不上变化。票买好了，行李也收拾齐备了，可是，爸爸的单位却突然通知春节要加班。那时候的你，也许读不懂爸爸沮丧的眼神。可是爸爸给奶奶打电话时，妈妈却看到他强忍的哽咽和眼角的泪痕。其实，爸爸妈妈也会想家呀。

后来的五一小长假，咱们终于回去了一趟。街口已经没有了风中摇摆的大红灯笼，此情此景，早已不似春节那般红火热闹。透过大巴车的车窗，妈妈远远就看见了奶奶瘦弱的身影，孤独地站在热辣辣的阳光里。可是，奶奶爬满皱纹的脸上，绽开了一朵花，那笑容似乎比过春节时还要喜庆。

你知道吗？这就是亲情，即使相隔万水千山，却无法阻断亲人之间永恒的惦念。即使山高路远，也愿意披荆斩棘，奔向亲人站立的彼岸。对于儿行千里的父母来说，每一次团聚，都像是过大年。正是因为这割不断的亲情，妈妈才想要带你回老家看一看。

咱们去试试奶奶为你亲手织的毛衣，去尝尝奶奶亲手包的大饺子。让奶奶领着你，去邻居亲戚家串串门，自豪地介绍你这个聪明懂事的大孙子……因为呀！只有孩子们回家了，才算真的过年。

家在哪儿，年就在哪儿

我们每个人，都是一只只离巢的鸟。但是，再广阔的天空，也装不下我们对家乡小小的思念。因为家乡是我们的来处，也是我们的港湾。

孩子，这位排队买票累到睡着的叔叔，是一位城市务工人员。一趟春运，将会花掉他不少钱。多年“舍不得”回老家，可他却还是想家啊！连着排队十几个小时，最怕在售票窗口说出自己梦里念了无数次的家乡时，却被告知车票售罄。对于很多人来说，回家的路，是最难的路。多是思乡情切，却艰难回乡的游子。

背着沉重的行囊，即使累到虚脱，也要咬牙坚持，因为路的前面，就是思乡的出口。

这位爷爷提着的行李中，引人注目的是那一桶被麦麸保护的鸡蛋。原来，那是老爷爷家里自己养的鸡下的土鸡蛋，菜市场里买不到，就想带回家里给自己的亲人尝尝。千里之外，路途迢迢。蛋壳易碎，浓浓的亲情却不会。

孩子，你知道一个人想家，会想到何种程度吗？

他会在半夜里，把车站门口的超市当成容身之所，只为了等到一张回乡的车票；他会在年逾古稀时，依然背起年迈的老母亲，只为了成全一份家的温暖和团圆；偌大的列车上，即使没有一处小小的容身之所，他们也要跪着靠着，熬过这一段漫长的回乡旅途；她会独自一人带着两个年幼的孩子，在站台上被挤得动弹不得，却依旧盼着眼前的列车，能将孩子们带回生根发芽的故乡；他会把孩子“绑”在腰间，冒着冰冷刺骨的寒风，骑着单薄的摩托车跋涉几百上千公里，赶回老家过年……

熟悉的乡音，屋顶的炊煙，那是归乡的信号；村口的老树，隔壁的猫狗，那是故乡的站牌。只有回到老家，心才完整，梦才踏实。春运虽然千辛万苦，但有团圆念想支撑，纵使万水千山，家也不再遥远。

席慕蓉在《乡愁》里曾写道：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”

乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。家在哪儿，年就在哪儿。孩子，有一天，你也会到远方去追寻你的梦。可不管你飞的有多高，都不要忘了自己是从哪里出发，而故乡就是我们的根。当你独自一人抬头望到夜空的一轮圆月时，妈妈相信，你也会想起多年未归的家乡，为了那一桌热热闹闹的年夜饭，披荆斩棘，翻越万水千山。

翻译家傅雷在写给儿子的家书中曾说：“不管走多远，只要家中那盏灯亮着，心就觉得踏实。”儿子，老家的房子虽然破旧，却装满了迎新春的喜悦；老家的吃食虽然粗糙，却喂饱了我们对家乡的思念；老家的设施虽然简陋，却盛满了一家人的幸福团圆。

孩子，我们的春节不能变成一个没有生命感的符号。所以，妈妈今年一定得带你回老家过年，因为妈妈想要在你心里，种下一颗小小的种子，叫做故乡。它会随着你的成长，开枝散叶。当你走入荒凉的原野，故乡，永远是你可以依靠的粗壮树干，让你温暖，让你心安。

编辑/宋凌燕