母亲的心，是世上最柔软的布

刘继荣

面对灯影里的妈妈，我想握住她枯瘦的手，想亲吻她苍老的眼睛，想把甜言蜜语一点点说给她听。

妈妈是个老花眼，偏喜欢缝缝补补。一到我这里来，就缝小孩绽了线的校服裤脚，缝我没来得及扔掉的剐破的丝袜。有一次，她还把我的旗袍开衩给缝上了。

我老实不客气地训了她一顿，并直问到她脸上：“你那么有本事，怎么不把东非大裂谷缝上呢？”

她不识字，但知道不是好话，可听到“缝”字，立刻自信满满：“你倒是拿回来我试试呀！”

婆婆有双美目，黑白分明，水润烟凝。看见这双眼睛，你就会忘了她有几岁。

我禁不住感慨：“如果你是我亲妈多好，遗传了这双眼睛，能电晕所有人类！”婆婆被我夸晕了，把要淘的米麻利地倒进热油锅，全家人笑了好多天。

老公说我对亲妈刁蛮任性，对婆婆乖巧温顺。我对老公讲，母女关系是老式的家纺粗布，穿着可爬树上房，疯跑打滚儿，洗时可用棒槌在石上敲打，大风吹烈日晒都不要紧。可婆媳关系是娇贵的丝绸，穿着洗涤晾晒都有讲究，就算赔上无数小心，还免不了起皱缩水抽丝呢！说完，我又戏谑道：“你还不是一样？在亲妈面前像个野人，一见别家长辈就开始扮文明人了！”他笑着咂嘴儿：“还真是这样，人心皆如此呀！”

那个冬天，婆婆忽然学起了绣花。她眼睛好，心思巧，绣艺突飞猛进。每次我去，她都会打开柜子，向我炫耀各式绣好的鞋垫、拖鞋、枕套。我不绝声地夸赞，婆婆极受用的样子，一遍遍引我再说。凡我说了喜欢的，都慷慨地塞在我怀里。我只得张手接着，连声道谢。隔两天，她来不及地给我电话：“我又绣了新样子，你快来看呀！”

刚与婆婆订好约会，就接到妈妈的电话。她兴冲冲开言：“今年冬天冷，我给你做了条棉裤。”“棉裤！棉裤！”我咆哮起来，“你怎么不给我缝个虎皮裙呢？”她怯怯地说：“很薄的，知道你爱美，不难看！”我一口回绝：“宁可冻死，不能土死！”老妈在电话那头自己圆场地嘿嘿笑。

抽空去了婆婆家，弟媳、表弟媳、大姑子、小姑子等一众女性亲眷早就到了。大家一起参观婆婆的绣展时，啧啧连声。我却惊觉美人已老，那双昔日的美目，而今红丝袅袅，眼皮浮肿，眼袋凸显。所以夸赞了那些绝世佳作之后，我婉转措辞，要她适当劳作，养护双眼。婆婆硬说是刚刚炒菜油烟熏红的，小姑子一语戳穿：“你再别冤枉那老实巴交的抽油烟机了！”婆婆尴尬了一会儿，又兴致勃勃让我们试穿绣花拖鞋。我与弟媳相视苦笑：家里的鞋柜已被这些绣品塞满，每每踩着刺有精美花鸟的鞋底，心里都连呼罪过。

因为工作太忙，好久才去看妈妈。她依然是手里拈着针线，眯着眼睛缝东缝西。看她双目红肿流泪，便要带她去医院。她一再耍赖，说滴点眼药水就好，不必花那些钱。“少废话！”我怒吼起来，抱住她的腰部，直拖出门去。母亲瘦小，就这样被我押到眼科，乖乖接受检查，乖乖服从治疗。

而婆婆的眼睛，愈发浑浊，而且肩周炎又犯了。如果是亲妈，此时我定会暴跳如雷，出手夺下绣花针，命令她立刻向后转，出门晒太阳，扯八卦，跳老年舞蹈。可她是婆婆，我只能软语相劝，几乎憋出内伤。接下来，亲戚、朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友……都穿上了婆婆做的绣花拖鞋。

有一天，我看见小区清洁工阿姨也抱了一双，兴冲冲地往家走。我心里呻吟：婆婆的眼睛啊，你还安好吗？

妈妈的眼睛好多了，又張罗着要给我缝新棉被，被我一顿嘲笑挖苦给逼退了。

婆婆现在彻底走火入魔了，窗台上摆着各色绸缎和各色丝线，她织女一般端坐窗前，没日没夜地绣。我给她科普了大篇有关护眼的常识，她充耳不闻。我心一横，又讲起用眼过度的可怕后果，她只顾轻拢慢捻抹复挑，面容上是梦幻般的沉醉。我讪讪闭嘴，咽下了整整两堂有关颈椎病与肩周炎的讲座。

隔天，我给妈妈配了特别贵的老花镜，怕她不舍得用，骗她说配镜子的医生是熟人，总共花了25元钱。妈妈戴着眼镜到处炫耀，让我也收获了大堆溢美之词。

周末去看婆婆，见她愈发显得憔悴。这次，我坚决不要她新绣的枕套，老人家怒道：“你平时说我绣得好，都是哄我的，你看现在就嫌弃了吧！”我哭笑不得，只是咳嗽。

婆婆有气无力地问5岁的孙子：“你要不要奶奶绣的枕头？”小家伙朗声道：“要！”婆婆眼睛一亮，宛如绝处逢生：“要几副？”儿子根本不顾我这亲妈的怒容，只管讨奶奶欢心：“要一百副！”婆婆热泪盈眶，喃喃：“好，好，奶奶会给你把结婚用的东西全部绣好！”我惊得说不出话来。这婚事也准备得太早了吧！

婆婆的事还未搞定，妈妈这边又出了状况。老太太乐滋滋地告诉我，那老花镜已送给二舅妈了，还说各位老亲戚都强烈要求，让我带去熟人那儿配眼镜，每人25元钱已交上来了。我气到几乎吐血，呜里哇啦地大叫一通，吼出真相。

妈妈这才知道闯了祸，懊恼得跟什么似的，在小板凳上坐着，连晚饭也不要吃。

我跺跺脚，以手抚额：这些婆婆妈妈，为什么总是这么难伺候呢？见我发脾气，妈妈忙孩子似的端起碗，一粒米一粒米地塞进嘴。

这时，婆婆的电话来了，要我替她从网上找些美人图样。她雄心勃勃，要替孙媳妇绣一架24美女的屏风。我温言软语，叫了无数声妈，搭上1000个奉承，才感化得她减去了12位美女。我像哄孩子似的给她讲，不要总宅在家里做绣女，要学练太极拳，要继续舞剑，要常去公园看花花草草……我苦口婆心，直讲到嗓子生疼，明知做的是无用功，可就是停不下来。手机快要没电时，婆婆忽然感动：“我以后会听你话，也只有媳妇对我这样好，自己的亲生儿女，讲起话来全像吃了炸药……”

我大喜，心中巨石扑通落地，转头找水喝，发现妈妈抱着碗，侧着头，满脸的羡慕。她轻叹一声：“要是你对妈妈讲话，也像对婆婆这样，我都高兴死了！”我愣住，说不出话来。妈妈将一杯晾好的白开水递给我，我一低头，就看见了床上那条傻乎乎的棉裤，胸口顿时又闷又痛：明明知道会被嫌弃，妈妈偏偏不甘心，挑选了最舒服的面料，絮好自己种的棉花，千针万线地缝，固执地送过来。

这些年，我一直不肯长大，把任性当成真性情，以为真爱无须费心呵护。此刻我才明白，再纤细的针，如果横冲直撞乱刺一气，多厚实的棉布都会受伤的。

而母亲的心，是世上最柔软的布。若肯存爱惜之心，将针线顺着经纬穿进去，便可绣出所有的甜蜜与芬芳。

面对灯影里的妈妈，我想握住她枯瘦的手，想亲吻她苍老的眼睛，想把甜言蜜语一点点说给她听。只是喉头哽住，眼泪不停地流。妈妈慌了神，举起手来给我擦眼泪。她不知道，有时候，必得有一场眼泪，才能让我们从一个被宠爱的小孩，长成一个会爱的大人。

吴向东摘自《和你一起，我不怕老去》

（北京日报出版社）